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NOCHE EN LA PLAYA 
 

Por toda la extensión de las islas del Paco, hombres dispersos, de 

muchas razas europeas, y salidos de casi todas las clases sociales, 

llevan el impulso de su actividad y diseminan enfermedades. Unos 

prosperan, otros vegetan. Los hay que han escalado las gradas de un 

trono y poseen islas y armadas. Muchos de ellos tienen que casarse 

para vivir, y una lozana y jocunda dama de color de chocolate los sus-

tenta en pura ociosidad; y, vestidos a usanza indígena, pero conser-

vando todavía algún rasgo extranjero en su indumento o en sus moda-

les, acaso una sola reliquia––un monóculo, por ejemplo–– del oficial y 

del caballero de otro tiempo, pasan la vida tumbados, a la sombra de 

las verandas techadas con hojas de palmera, y entretienen a una tertu-

lia de isleños con los recuerdos de los teatros de variedades. Y aun hay 

otros, menos acomodaticios, no tan avispados, de peor suerte o quizá 

menos viles, a los que les sigue faltando el pan en aquellas islas de la 

abundancia. 

En el extremo de la ciudad de Papeete, tres de estos últimos estaban 

sentados bajo un árbol ––un purao—, en la playa. 

Era tarde Ya hacía tiempo que la banda militar, terminado el concier-

to, se había marchado tocando por el camino, con una abigarrada tropa 

de hombres y mujeres, empleados de comercio y oficiales de marina, 

bailando a su zaga, los brazos en torno de los talles, y adornados con 

guirnaldas. Ya hacía tiempo que la oscuridad y el silencio habían ido 

avanzando de casa en casa por la minúscula ciudad pagana. Sólo res-

plandecían los faroles de las calles formando halos fosforescentes en-



tre el follaje de las umbrosas avenidas, o trazando trémulos reflejos en 

las aguas del puerto. Un zumbar de ronquidos se oía por todo el muelle 

del Gobierno, entre las pilas de madera. Llegaba hasta la costa desde 

los pailebots, esbeltos y finos cúters, fondeados todos juntos como bo-

tecillos, con las tripulaciones tendidas sobre las cubiertas, bajo el cielo 

estrellado, o amontonadas en improvistas tiendas de lona entre el des-

orden de las mercancías. 

Pero los que estaban bajo el purao no tenían pensamiento de dormir. 

La misma temperatura en Inglaterra no hubiera chocado en pleno estío, 

pero era cruelmente fría para el Mar del Sur. La naturaleza inanimada 

se daba cuenta de ello, y el aceite de coco estaba helado en la botella 

en todas las casas, a estilo de jaulas, de la isla; y aquellos tres hombres 

lo sentían también y tiritaban. Llevaban livianas ropas de algodón, las 

mismas en que habían sudado por el día y aguantado los aguaceros 

tropicales; y para colmar su cuita, no habían desayunado, habían pasa-

do por alto de comida y les había faltado la cena. 

Según la expresión corriente en el Mar del Sur aquellos tres hombres 

estaban sobre la playa. La común desgracia les había hecho juntarse, 

reconociéndose por los tres seres más miserables, de habla inglesa, en 

Tahití; y más allá de su miseria, cada uno de ellos apenas sabía nada 

de los otros dos, ni siquiera sus verdaderos nombres. Los tres habían 

hecho un largo aprendizaje en su camino hacia la ruina; y cada uno de 

los tres, en alguna etapa de su caída, se había visto obligado, por ver-

güenza, a adoptar un alias. Y sin embargo, ninguno de ellos había 

comparecido nunca ante un Tribunal de justicia; dos, eran hombres de 

amables virtudes, y uno de éstos, sentado allí arrecido, bajo el purao, 

guardaba en el bolsillo un destrozado "Virgilio". 

Verdad es que si hubiera sido posible sacar dinero del libro, Robert 

Herrick habría ya sacrificado, mucho tiempo antes, aquella su última 

posesión; pero la demanda de literatura, tan característica en algunas 

partes del Pacífico, no se extiende hasta las lenguas muertas; y más de 

una vez el "Virgilio", que no podía trocarse por una comida, le había 

consolado del hambre. Lo repasaba tendido a la larga, y con el cinturón 

apretado, en el suelo de la antigua prisión, buscando pasajes favoritos 



y descubriendo otros nuevos que sólo le parecían menos bellos porque 

les faltaba la consagración del recuerdo. O se detenía en sus vagabun-

deos sin fin por el campo, se sentaba al borde de una senda mirando, 

al otro lado del mar, las montañas de Eimeo, y abría al azar la "Eneida", 

buscando suertes. Y si el oráculo ––como es costumbre de los orácu-

los–– respondía con palabras ni muy precisas ni muy alentadoras, al 

menos visiones de Inglaterra surgían en tropel en la mente del deste-

rrado: la bulliciosa sala del colegio, los verdes campos de recreo, las 

vacaciones en casa, y el perenne rumor tumultuoso de Londres, y la 

chimenea familiar, y la blanca cabeza de su padre. Que es el sino de 

esos graves, sobrios, autores clásicos, con lo que entablamos forzado y 

a veces penoso conocimiento en las aulas, diluirse en nuestra sangre y 

penetrar en la substancia misma de la memoria; y así, una frase de 

Virgilio, no habla tanto de Mantua y de Augusto, como de rincones de la 

tierra natal y de la propia juventud, ya irrevocablemente perdida, del 

estudiante. 

Robert Herrick era hijo de un hombre listo, activo y ambicioso, partíci-

pe, en modesta escala, en una gran casa comercial de Londres. El mu-

chacho despertó halagüeñas esperanzas, se le envió a un buen cole-

gio, ganó allí una beca en Oxford y, a su tiempo, fue a seguir sus estu-

dios en aquella Universidad. Con todo su talento y refinamiento de gus-

tos ––y en ambas cosas abundaba–– faltábale a Robert solidez y virili-

dad intelectual; perdíase en extraviadas sendas de estudio, se afanaba 

por la música o por la metafísica cuando debía dedicarse al griego, y, al 

fin, salió de la Universidad con un grado mediocre. Casi al propio tiem-

po quebró, desastrosamente, la casa de Londres, y Herrick padre tuvo 

que empezar la vida de nuevo, como empleado en un escritorio ajeno; y 

Robert renunció a sus ambiciones y aceptó, con resignación, un oficio 

que aborrecía y despreciaba. Los números no le entraban en la cabeza, 

no le interesaban los negocios, detestaba la sujeción de las horas de 

oficina, y desdeñaba los éxitos y los afanes de los mercaderes. Llegar a 

enriquecerse, no le tentaba; le bastaba con un buen pasar. Un mozo de 

peor índole o de mayor audacia se habría rebelado contra el destino; 

acaso hubiera intentado hacerse un porvenir con la pluma; quizá hubie-



se sentado plaza. Robert, más prudente, probablemente más tímido, se 

avino a seguir la profesión en la que más pronto podía ayudar a su fa-

milia. Pero lo hizo sin decidirse más que a medias, sin resolución firme; 

huyó de sus antiguos compañeros y escogió, entre varias colocaciones 

que se le ofrecían, un empleo en Nueva York. 

Fue la suya, desde entonces, una carrera de no interrumpido bochor-

no. No bebía, era estrictamente honrado, se conducía cortésmente con 

sus jefes; sin embargo, de todas partes se le despedía. Como no se 

interesaba en el cumplimiento de sus deberes, no ponía en ellos aten-

ción; su cotidiana labor era una mezcla de cosas que se quedaban sin 

hacer o que quedaban mal hechas; y de empleo en empleo y de ciudad 

en ciudad; llevaba tras sí la fama de inepto. Nadie puede soportar, sin 

que se le suba el color a la cara, que se le aplique ese calificativo: no 

hay en verdad ningún otro que de manera tan rotunda nos cierre, como 

con un portazo en la cara, el acceso a nuestra propia estimación. Y pa-

ra Herrick, consciente de sus talentos y de su cultura, que miraba con 

menosprecio esos menesteres humildes para los cuales no se le consi-

deraba capaz, el sufrimiento era intolerable. Desde que se inició su de-

rrumbamiento, no pudo enviar dinero a su familia; poco después, como 

sólo podía contar fracasos, dejó de escribir; y un año antes del comien-

zo de esta historia, echado de pronto a la calle, en San Francisco, por 

un judío alemán, soez y colérico, había perdido todo respeto de sí mis-

mo, y, en un súbito impulso, cambió de nombre e invirtió su último dólar 

en un pasaje en el bergantín correo City of Papeete. Con qué esperan-

za había endulzado aquella fuga a los mares del Sur, quizá ni él mismo 

lo sabía. Es cierto que allí se podían hacer fortunas negociando en per-

las o en copra; sin duda otros, no mejor dotados que él, habían llegado 

en aquel mundo de las islas, a ser consortes de reinas y ministros de 

reyes. Pero si Herrick hubiera ido allá con algún propósito firme y digno, 

habría conservado el apellido de su padre. El alias delataba su banca-

rrota moral; había arriado su bandera; no se hacía ilusiones de llegar a 

redimirse o de ayudar a su familia arruinada; y había venido a las islas 

––donde sabía que el clima era benigno, el pan barato y las costumbres 

fáciles–– como un desertor de la batalla de la vida y del cumplimiento 



del deber. Fracasar era su sino, se había dicho: pues que, al menos, 

fuera el fracaso lo más gustoso posible. 

Por fortuna, no basta con decirse: "Voy a envilecerme". Herrick prosi-

guió en las islas su carrera de descalabros; pero en el nuevo ambiente 

y bajo el nombre postizo, no fueron menos agudos sus sufrimientos. 

Consiguió un nuevo empleo y lo perdió como de costumbre. Cuando 

hubo agotado la sufrida paciencia de los hosteleros, descendió a una 

mendicidad más franca al borde de los caminos; con el transcurso del 

tiempo, su buen natural se fue agriando, y, después de un par de repul-

sas, se hizo huraño y receloso. Sobraban mujeres que hubieran susten-

tado a un hombre menos guapo o de peor condición: Herrick no dió 

nunca con ellas o no supo conocerlas; o, si no fue así, algún sentimien-

to más viril se rebeló en   contra y prefirió morirse de hambre. Empapa-

do por las lluvias, abrasado de día, tiritando de noche, sin otro dormito-

rio que una antigua prisión ruinosa y abandonada, alimentándose de 

limosnas o con desperdicios de las basuras, sin más compañía que la 

de otros dos parias como él, había apurado, durante meses enteros, el 

cáliz de la penitencia. Llegó a saber lo que era la mansa resignación, lo 

que era estallar en infantiles cóleras de rebelión contra el destino, y lo 

que era sumergirse en el sopor de la desesperanza. El tiempo le había 

transformado. Ya no se contaba a sí mismo cuentos de una fácil y quizá 

gustosa desmoralización corruptora. Había aprendido a descifrar su 

propia naturaleza; estaba ya demostrado que era incapaz de levantar-

se, y ahora supo por experiencia que no podía doblegarse para caer en 

la abyección. Algo que apenas era ni orgullo ni fortaleza, que quizá era 

sólo refinamiento, le detenía ante la capitulación; pero miraba su mala 

suerte con creciente rabia y se asombraba a veces de su paciencia. 

Ya iban pasados así cuatro meses sin cambio alguno y sin el menor 

vislumbre de posible mundanza. La luna, vagando por entre un caos de 

voladoras nubes de todos tamaños, formas y densidades, algunas ne-

gras como borrones, otras tenues como cendales, seguía esparciendo 

la maravilla de su brillo austral sobre el mismo escenario encantador y 

aborrecido; las montañas isleñas, coronadas con la perenne nube de la 

isla, la ciudad cubierta por los árboles y tachonada con escasas luces, 



los mástiles en el puerto, el espejo terso de la laguna y la barrera de 

arrecifes sobre la que rompía la marejada con blancas espumas. La luz 

de la luna caía también, como el foco de una linterna, sobre sus dos 

compañeros, sobre la figura recia. y corpulenta del yankee que se hacía 

llamar Brown, y del que sólo se sabía que era un capitán de barco, víc-

tima de algún percance; y sobre la desmedrada persona, los ojos páli-

dos y la sonrisa desdentada de un acanallado y avieso hortera de la 

City de Londres. ¡Qué compañía para Robert Herrick! El patrón yankee 

era, al menos, un hombre; tenía ingénitas cualidades de ternura y reso-

lución; cualquiera podía estrechar su mano sin rubor. Pero no había 

ninguna gracia redentora en el otro, el cual se hacía llamar unas veces 

Hay y otras Tomkins, y se reía de la discrepancia; que había servido en 

todos los almacenes de Papeete, pues no carecía de competencia, y 

que de todos había sido despedido, porque era de una contumaz villa-

nía; que de tal modo se había hecho aborrecer por cuantos le habían 

empleado, que pasaban a su lado en la calle como si fuera un perro, y 

sus antiguos compañeros le esquivaban como a un acreedor. 

No hacía mucho que un barco había traído del Perú una epidemia de 

gripe que hacía estragos en la isla y, especialmente, en Papeete. De 

todas partes, alrededor del purao, se alzaba de cuando en cuando un 

lastimero alboroto de gentes que tosían y se atosigaban al toser. Los 

enfermos, indígenas, con la nerviosidad propia de los isleños ante un 

asomo de fiebre, se habían arrastrado fuera de sus casas, anhelosos 

de frescura, y sentados en cuclillas en la playa o en las canoas varadas 

sobre la arena, esperaban con ansia el nuevo día. Como el canto de los 

gallos se propaga de noche por el campo, de alquería en alquería, las 

explosiones de tos estallaban y se esparcían y morían a lo lejos, y de 

nuevo volvían a surgir más cerca. Cada uno de aquellos desdichados 

calenturientos se sugestionaba con la tos del vecino, sufría durante 

unos minutos las convulsiones del feroz acceso, y se quedaba agotado, 

sin voz y sin fuerzas, cuando la crisis pasaba. La playa de Papeete, en 

aquella fría noche y en aquel tiempo de epidemia, era lugar propicio 

para que el más compasivo pudiera dar empleo a toda la piedad que 

sobrase en su corazón. Y de todos los atacados, acaso el que menos la 

Comentario: A falta de término 
más preciso, traducimos así la 
palabra lagoon, nombre con que se 
designa el espacio de mar com-
prendido entre la costa y el arrecife 
de coral que, a veces, corre parale-
lo a ella en los países tropicales. 
También se da este nombre al lago 
central de los atolones o islas 
formadas por un arrecife anular, 
muy abundantes en el Pacífico. 



merecía, pero ciertamente el que más la necesitaba, era el dependiente 

londinense. Estaba hecho a otro género de vida: a casas, lechos, cui-

dados de enfermeros, a las delicadezas que se proporcionan al que 

sufre; y se encontraba ahora allí, en la fría intemperie, expuesto a las 

ráfagas del viento y con el estómago vacío. Estaba, además, aniquila-

do; la enfermedad le sacudía hasta las entrañas, y sus compañeros se 

asombraban de que pudiera resistirla. Sentían por él honda lástima, 

que contendía con su aborrecimiento, y lo vencía. Lo repugnante de tan 

desagradable dolencia acrecentaba aquella aversión, y al propio tiem-

po, y como decisivo contrapeso, la vergüenza por tan inhumano senti-

miento les empujaba con mayor ardor al servicio del paciente; y hasta 

lo malo que de él sabían aumentaba su solicitud, pues nunca es tan 

temerosa la idea de la muerte como cuando se acerca al meramente 

sensual y egoísta. A veces le ayudaban a incorporarse; otras, con equi-

vocado celo, le golpeaban entre los hombros, y cuando el mísero se 

quedaba tendido de espaldas, espectral y agotado, después de un pa-

roxismo de tos, le examinaban la cara, dudando si encontrarían en ella 

alguna señal de vida. No hay nadie que no tenga alguna virtud: la del 

dependiente era la valentía; y se apresuraba a tranquilizarlos con algu-

na broma, no siempre decente: 

––Esto no es nada, compinches ––murmuró una de esas veces, sin 

aliento––, no hay cosa mejor para fortalecer los músculos de la laringe. 

––¡La verdad es que tiene aguante! ––exclamó el capitán. 

––No me achico por poca cosa prosiguió el paciente con entrecortada 

voz––. Pero me parece una perra suerte que sea a mí al único a quien 

le ha tocado la china y el que haya de hacer reír a los demás. Ya podía 

alguno de vosotros animarse y hacer algo; contarle a uno cualquier co-

sa. 

––El mal está, amigo, en que no tenemos nada que contar ––

respondió el capitán. 

––Yo le contaré, si quiere, lo que estaba pensando ––dijo Herrick.  

––Díganos cualquier cosa ––contestó el dependiente––. Sólo necesi-

to que me hagan recordar que no estoy muerto. 



Herrick comenzó su cuento, tendido de bruces y hablando lentamen-

te, casi entre dientes, no como el que tiene algo que decir, sino como el 

que sólo habla por matar el tiempo. 

––Bien; pues pensaba esto: que estaba en la playa de Papeete una 

noche ––toda de luz de luna, chubascos y gente tosiendo––, con ham-

bre y con frío y con el corazón en los talones, y que tenía noventa años, 

y de ellos había pasado unos doscientos veinte en la playa de Papeete. 

Pensaba que ojalá tuviera una sortija mágica o una hada bienhechora o 

el poder de evocar a Belcebú, y trataba de recordar la receta para 

hacerlo. Sabía que se hace un círculo de calaveras, porque lo había 

visto en el Freischutz, y que había que quitarse la chaqueta y reman-

garse las mangas de la camisa, pues así operaba el actor que hacía de 

Kaspar, y bien se veía que estaba muy al tanto de ello, y que había que 

levantar una humareda maloliente, lo cual puede hacerse con un ciga-

rro, y decir el "Padrenuestro" al revés. Me pregunté si sería capaz de 

esto último: la cosa no parecía fácil. Me pregunté después si sería ca-

paz de decirlo al derecho, y me pareció que sí. Pues bien; aun no había 

llegado a la mitad, cuando vi que venía por la playa un sujeto vestido 

con un pariu y que traía una esterilla bajo el brazo. Era un vejete más 

bien feo, cojitranco, y no cesaba de toser. Al principio no me gustó, pe-

ro luego me compadecí del pobrete porque tosía de aquel modo. Me 

acordé de que aún nos quedaba un poco del jarabe para la tos, que el 

cónsul de los Estados Unidos le dio al capitán para Hay, y aunque a 

éste no le sirvió de nada, creí que acaso le vendría bien al viejo y me 

levanté. ¡Yorana! ––le dije––. ¡Yorana! ––me contestó––. "Oigame ––

proseguí––, tengo una pócima de superior calidad en una botella, que 

le va a curar la tos. Harry my y le mediré una cucharada en el hueco de 

la mano, porque tenemos los cubiertos en casa de nuestro banquero". 

Pensé después que el vejete se aproximaba, y cuando más de cerca, 

me gustaba menos. Pero yo había comprometido mi palabra, como 

veis. 

––¿Y a qué vienen todas esas sosadas? ––interrumpió el hortera––. 

Es como la monserga de los "tracts". 

Comentario: Acérquese. 

Comentario: Folletos de propa-
ganda religiosa que circulan 
profusamente en Inglaterra y en los 
Estados Unidos. 



––Es un cuento. Solía contárselos a los pequeños en casa - dijo 

Herrick––. Si le aburre, me callo. 

––¡Adelante con ello! ––respondió, colérico, el enfermo––. Más vale 

eso que nada. 

––Bueno prosiguió Herrick––. En cuanto le di el jarabe pareció que se 

erguía y se transformaba y, bien mirado, que no era un tahitiano, sino 

una especie de árabe con luengas barbas. "Una buena acción se paga 

con otra", me dijo" "Soy un mago escapado de las Mil y Una Noches, y 

esta esterilla que tengo bajo el brazo es el auténtico y original tapiz de 

Mohammed Ben No-sé -cuántos. Diga usted una sola palabra y puede 

hacer una travesía en él".- "¿Me va usted a hacer creer que es el Tapiz 

Encantado?", exclamé. "Le apuesto un dólar a que sí", dijo con fuerte 

acento yankee. "Usted ha estado en América después que yo leí las Mil 

y Una Noches", le contesté un tanto receloso. "Ya lo creo. He estado en 

todas partes. El que tiene un tapiz como éste, no va a dejarse enmohe-

cer en un hotelito de las afueras". La cosa me pareció razonable. "Muy 

bien", le dije. "¿Quiere usted decir que puedo sentarme en este tapiz y 

marchar derecho a Londres?" "En un santiamén", contestó. Eché la 

cuenta de la diferencia de hora. ¿Cuál es entre Papeete y Londres, ca-

pitán? 

––Entre Greenwich y Punta Venus, nueve horas y unos minutos y se-

gundos. 

––Eso es, poco más o menos, lo que yo calculé: unas nueve horas. 

Suponiendo que sean ahora aquí las tres de la mañana, me plantaría 

en Londres a eso de mediodía, y la idea me regocijaba como si me 

hicieran cosquillas. "Lo que hay de malo ––––dije–– es que no tengo ni 

un centavo en el bolsillo. Sería cosa triste verse en Londres y no poder 

comprar el Standard de la mañana". "¡Ah! ––me contestó––, aun no 

sabe usted las ventajas de este tapiz... ¿Ve esta bolsa? No hay más 

que meter la mano y la sacará llena de libras esterlinas". 

––Diría dobles águilas ––observó el capitán. 

––¡Así fué! ––exclamó Herrick––. Pensé que me habían parecido ex-

traordinariamente grandes; y ahora recuerdo que tuve que ir a una casa 

de cambio en Charing Cross para procurarme dinero inglés. 

Comentario: Moneda de oro de 
los Estados Unidos, equivalente a 
veinte dólares. 



––¿De modo que fue usted? dijo el dependiente––. ¿Y qué hizo al 

llegar? Apuesto a que se bebió un whisky y soda. 

––Todo pasó como el venerable sujeto había dicho... en un santia-

mén. En un segundo estaba aquí, en la playa, a las tres de la mañana, 

y, en el siguiente, enfrente de la Cruz Dorada, a mediodía. Al principio 

me sentí deslumbrado y me tapé los ojos, y parecía que nada había 

cambiado: el estruendo del Strand y el del arrecife eran la misma cosa; 

escuchad atentos y oiréis el rodar de los "cabs" y los ómnibus y el ru-

mor de las calles. Y al fin pude mirar en rededor y allí estaba el sitio de 

siempre y no había duda. Allí estaban las estatuas en la plaza y San 

Martin's-in-the Fields, y los "policemen" y los gorriones y los coches de 

punto; y no hay modo de decir lo que sentía. Creo que eran como ga-

nas de llorar o de hacer cabriolas o de dar un salto por encima de la 

columna de Nelson. Era como si me hubiesen sacado del infierno para 

dejarme caer en la parte mejor del cielo. Busqué un "hansom" con un 

caballo trotador. "Un chelín de propina si me lleva en veinte minutos", le 

dije al cochero. Me llevó a buen paso, aunque no podía compararse 

con el del tapiz; y en diecinueve minutos y medio estaba a la puerta. 

––¿Cuál puerta? ––preguntó el capitán 

––La de una casa que yo sé. 

––¡Sería un bar! ––gritó el dependiente... aunque esas no fueron pre-

cisamente sus palabras––. ¿Y por qué no fue en el tapiz, en lugar de ir 

dando barquinazos en el alquilón? 

––No quería alborotar una calle tranquila - dijo el narrador––. Mal to-

no. Y además, era un "hansom". 

––Bueno, y ¿qué hizo después? ––preguntó el capitán 

––Pues entrar allí ––dijo Herrick. 

––¿Los viejos?... - volvió a preguntar aquél. 

––Así sería ––contestó el otro mordisqueando unas hierbas.  

––¡Vaya una chispa para contar cuentos! ––exclamó el dependiente–

–. ¡Cristo!, ¡si parece cosa de "La Moral de los Niños"! ¡Y que no iba a 

ser más divertida la escapada que hiciese yo! Lo primero un whisky y 

soda para darme suerte. Después a comprarme un gabán pistonudo, 

con piel de astracán, y coger mi bastón y bajar por Piccadilly dándome 



la mar de pisto. Después, iría a un restaurant de primera, a comer gui-

santes y chuletas de las mejores y mi buena botella de champaña... 

¡ah!, y se me olvidaba.... una fritada del Támesis lo primero... y tarta de 

grosella, y eso que dan en botellas gordas, con un sello... "¡Benedicti-

no!"... así es como se llama. Después me dejaría caer por algún teatro 

y haría amistad con gente de bulla, y nos iríamos a recorrer las salas de 

baile y los bares y todo lo demás. Y al día siguiente me daría un des-

ayuno de órdago con manteca fresca, y... ¡ay!... 

Un nuevo ataque de tos interrumpió al dependiente. 

––Bien, pues ahora les diré lo que yo haría dijo el capitán––. No to-

maría ninguno de esos cochecitos de fantasía con el cochero encara-

mado atrás en lo alto, guiando desde la cruceta de mesana, como 

quien dice, sino un buen coche de plaza, de cuatro ruedas y del mayor 

tonelaje posible. Lo primero de todo, sería ir al mercado y comprar un 

pavo y un lechoncillo. Después iría a una tienda de vinos y compraría 

una docena de botellas de champaña y otra de algún vino dulzón, de 

ese gordo y pegajoso y fuerte, algo en el estilo del Oporto o del Made-

ra: lo mejor que tuviesen. Después me pararía en un bazar y echaría 

veinte dólares en juguetes para los chicos, y, desde allí, a una confitería 

y me cargaría de pasteles y dulces y bollos, y de esas cosas que ador-

nan con ciruelas; y, en seguida, a un puesto de periódicos, y compraría 

todos los ilustrados para los pequeños, y para la parienta un buen aco-

pio de los que tienen folletines que hablan de ––,Cómo el conde se 

descubre a Ana María y cómo Lady Maude se escapa de la casa de 

locos donde la tenían encerrada; y después, le diría al cochero que me 

llevase a casa. 

––Falta mermelada para los chicos -indicó Herrick , -les gusta mucho. 

––Mermelada, sí, de la colorada continuó el capitán––. Y esas cosas 

que se tira de ellas y estallan y ––tienen versos imbéciles dentro. Y des-

pués, les digo que íbamos a tener una Fiesta nacional y una Navida-

des, todo de una vez. ¡Lo que yo daría por ver a los chiquillos! ¡Cómo 

saldrían disparados de casa cuando vieran llegar al papá en coche! Mi 

niña Ada... 

Y el capitán se calló de pronto.  



––¡Adelante con ello! ––––dijo el dependiente. 

––¡Lo peor es que no sé si se están muriendo de hambre! ––exclamó 

el capitán. 

––Por muy mal que estén no han de estar peor que nosotros, y eso 

es un consuelo ––prosiguió el otro––. Aunque el demonio se empeña-

se, no podría hacer que me fuera peor. 

Fue como si el demonio le hubiera oído. Ya hacía un rato que se 

había extinguido la claridad de la luna y que conversaban en la oscuri-

dad. Se oyó de pronto como un bramido lejano que se aproximaba im-

petuoso; se vio blanquear la superficie de la laguna, y antes de que 

pudieran, atropelladamente, ponerse en pie, descargó sobre ellos el 

chubasco. Quien no haya vivido en los trópicos no puede imaginar la 

violencia y la intensidad de aquella avalancha; cortaba la respiración y 

hacía jadear como cuando se toma una ducha, y el mundo no era más 

que un revuelto torbellino de tinieblas y de agua. 

Huyeron andando a tientas, en busca de su acostumbrado cobijo casi 

pudiera llamarse casa––, el antiguo calabozo; llegaron empapados a 

sus celdas vacías y se tendieron, como tres remojadas piltrafas de 

humanidad, en el frío suelo de coral; y un momento después, pasado el 

chubasco, oían los otros dos en la oscuridad castañetear los dientes del 

hortera. 

––¡Por Dios! ––dijo con lastimero acento––, acercaos para ver si me 

caliento. Para mí, que si no lo hacéis, me largo. 

Y los tres se acurrucaron juntos, en una masa húmeda, y así estuvie-

ron hasta el amanecer, tiritando y adormilándose y despertándose a 

cada momento, para sentir el horror de su miseria, por las toses del 

dependiente. 

 

II 
 

LA MAÑANA EN LA PLAYA. 
 

Se habían dispersado todas las nubes, la belleza del día tropical se 

tendía sobre Papeete: el muro de las olas rompía sobre el arrecife, y las 



palmeras de la isla parecían ya temblar en el aire caliente. Un buque de 

guerra francés iba a zarpar, de vuelta a su país. Estaba anclado en mi-

tad del puerto y reinaba en él la inquieta actividad de un hormiguero. 

Por la noche había entrado un pailebot y ahora estaba fondeado allá 

lejos, junto a la entrada, y tenía izada la bandera amarilla, emblema de 

la peste. Bajando por la costa, una larga procesión de canoas doblaba 

la punta y se dirigía al mercado, alegre y llamativa, con los mil colores 

de los trajes indígenas y de los montones de frutas. Pero ni la belleza, 

ni el apetecible calor de la mañana, si siquiera esas escenas náuticas, 

que tanto interesan a la gente de mar y a los desocupados, podían 

atraer la atención de aquellos hombres. Aun tenían el frío metido en el 

corazón, amarga la boca por el insomnio, y el andar vacilante por falta 

de sustento; y marchaban uno tras otro, en lastimosa hilera claudicante, 

a lo largo de la playa, agobiados y silenciosos. Iban hacia la ciudad, 

hacia las casas donde ya se levantaba el humo y donde gentes más 

dichosas estaban desayunando; y, según avanzaban, sus ojos ávidos y 

famélicos se volvían a todos lados, pero sólo trataban de encontrar co-

mida. 

Un pailebot pequeño y mugriento estaba amarrado al muelle y unido a 

él por un tablón. A proa, bajo un toldo minúsculo, cinco kanakas que 

constituían la tripulación, rodeaban, sentados sobre la cubierta, una 

tartera de plátanos fritos y tomaban café en vasos de estaño. 

––¡Las ocho: alto al trabajo y a desayunar! ––gritó el capitán con mí-

sera jovialidad––. Aún no he hecho la prueba con este barco; aparezco 

por primera vez ante este público; voy a tener un lleno. 

Se aproximó al sitio en que el tablón estaba apoyado en la hierba que 

crecía en el muelle, volvió la espalda al pailebot y empezó a silbar 

aquella retozona tonada: "La Lavandera Irlandesa". En los oídos de los 

marineros kanakas sonó como si fuera una señal convenida, pues to-

dos levantaron la cabeza y se agruparon después junto a la borda, plá-

tano en mano, sin dejar de engullir mientras miraban. Como baila uno 

de esos macilentos osos de los Pirineos, en las calles de las ciudades 

inglesas, ante el garrote de su dueño, así, aunque con más garbo y 

medida, el capitán marcaba con los pies el compás de la música, y su 
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sombra matutina, desmesuradamente alargada, danzaba delante de él 

sobre la hierba. Los kanakas miraban sonriendo el espectáculo; Herrick 

lo veía con soñolientos ojos, y el hambre embotaba en él, por el mo-

mento, toda sensación de vergüenza; y un poco más apartado, pero 

muy próximo, el dependiente se descoyuntaba en un fiero acceso de 

tos. 

El capitán se detuvo de pronto, como si hasta entonces no se hubiera 

dado cuenta de que le escuchaban, y representó a lo vivo el papel de 

un hombre sorprendido en un momento de íntimo y solitario regocijo. 

––¡Hola! ––exclamó. 

Los kanakas aplaudieron dando palmadas y pidieron que continuase. 

––¡No, señor! ––dijo el capitán––. No comida, no bailar. ¿Sabe?  

––¡Pobrecito! ––contestó uno de la tripulación––. ¿El, no comer?  

––¡Por cierto que no! ––dijo el capitán––. Comida gustar mucho. No 

tener. 

––Muy bien. Tener yo ––––dijo el marinero––. Tú venir aquí. Mucho 

café, mucho fei. Los otros también venir. 

––Parece cosa de meterse dentro ––observó el capitán; y él y sus 

compañeros se apresuraron a cruzar el tablón. Fueron recibidos a bor-

do con apretones de mano; se añadió al festín una pegajosa damajua-

na de melaza, en honor de los huéspedes, y trajeron del alcázar de 

proa un acordeón, que fue colocado intencionadamente al lado del ar-

tista. 

Ariana dijo éste campechanamente, poniendo la mano sobre el ins-

trumento, y acometió a un suculento plátano, lo despachó en un segun-

do, levantando el vaso de café, y saludó con la cabeza al que llevaba la 

voz de la tripulación, al otro lado de la tartera––. A tu salud, amigo, 

haces honor al Pacífico. 

Con la indecorosa avidez de canes famélicos, se atracaron de pláta-

nos calientes y de café, y hasta el dependiente pareció revivir y se le 

animaron los ojos. La cafetera quedó escurrida; la tartera, como frega-

da. Los anfitriones, que no habían cesado de atender a las necesidades 

de sus invitados, con la placentera hospitalidad de los polinesios, se 

apresuraron a traer, como postre, tabaco de las islas y rollos de hojas 
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de pantana, para servir el papel de fumar, y sentados todos a la redon-

da de los cacharros, se pusieron a aspirar humo como pieles rojas. 

––Cuando un individuo desayuna a diario, no sabe lo que tiene ––

observó el dependiente. 

––Ahora tenemos que resolver la comida ––––dijo Herrick, y después, 

poniendo en ello toda su alma: ––¡Si Dios permitiera que fuese yo un 

kanaka! 

––Sólo hay una cosa cierta ––––dijo el capitán––: que estoy ya des-

esperado, y que preferiría ir a la horca a seguir pudriéndome aquí por 

más tiempo. 

Y diciendo esto, asió el acordeón y se puso a tocar "Home, sweet 

home". 

––¡Oh, eso no! ––gritó Herrick––. No puedo sufrirlo. 

––¡Ni yo tampoco! —dijo el capitán––. Pero tengo que tocar algo; hay 

que pagar la cuenta, hijo. Y rompió a cantar "El cuerpo de John Brown", 

con una bonita y afinada voz de barítono. —“Dandy Jim de Carolina”, 

vino después, y le siguieron "El atrevido Rorin", "El dulce balanceo", "El 

bello país". El capitán estaba saldando la cuenta con usura, como ya lo 

había hecho muchas veces antes. Con la misma moneda, había paga-

do más de una comida a los indígenas, tan amantes de la música, y 

siempre, como ahora, con gran contento de los vendedores. 

Estaba a la mitad de "Quince dólares en la bolsa", cantando con tes-

taruda energía, pues la tarea no podía serle más ingrata, cuando se 

notó una cierta inquietud entre los tripulantes. 

––Tapitán Tom harry my  dijo, señalando uno de ellos. 

Y los tres vagos de playa, siguiendo la indicación, vieron a un hombre 

con un jersey blanco y pantalón de pijama que venía a buen paso des-

de la ciudad. 

––¿Es aquél Tapitán Tom? preguntó el capitán suspendiendo la mú-

sica––. No me parece recordar a ese animal. 

––Más vale largarnos ––dijo el dependiente––. No tiene buena pinta.  

––Ya veremos ––dijo el músico con decisión––. No siempre se acierta 

a primera vista. Voy a hacer la prueba. La música tiene encantos para 
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ablandar al salvaje Tapitán, muchachos. Quizá demos con una mina; 

quizá puede llegar a valernos hasta ponche helado en la cámara. 

––¿Ponche helado? ¡Cristo! ––dijo el dependiente––. Arránquese con 

algo de lo fino, capitán "Bajando el río Sawannee": pruebe con eso. 

––No, señor ––replicó el capitán––. Tiene trazas de escocés. Y la 

emprendió, poniendo toda su alma, con la antigua canción escocesa 

"Auld Long Syne". 

El capitán seguía acercándose con la misma prisa de hombre queha-

ceroso; no se notó ninguna alteración en su cara barbuda, al subir ba-

lanceándose por el tablón; ni siquiera volvió los ojos hacia el artista. 

 

 "...Juntos remando en la ría  

 desde que el día apuntaba  

 hasta que el sol se ponía..." 

 

El capitán Tom llevaba bajo el brazo un paquete, que dejó sobre el 

techo de la caseta de bajada a la cámara, y volviéndose de pronto 

hacia los intrusos: ––¡Eh, esos! ––bramó––. ¡Largo de ahí! 

El dependiente y Herrick no esperaron a que se lo dijera dos veces, 

sino que huyeron in continente por el tablón. El artista, por su parte, tiró 

al suelo el instrumento y, lentamente, irguió su aventajada estatura. 

––¿Qué ha dicho usted? ––dijo––. Me están entrando ganas de darle 

una lección de cortesía. 

––Véngame usted a mí con esas ––respondió el escocés––, y hago 

que le metan en la cárcel. Ya he oído hablar de vosotros tres. No vais a 

andar mucho tiempo por aquí; yo os lo aseguro. El Gobierno os tiene 

echando el ojo. Aquí saben entendérselas pronto con los malditos va-

gos de playa; hay que hacer esa justicia a los franceses.  

––Espere usted a que le atrape fuera del barco ––dijo el capitán––, y 

después, volviéndose hacia la tripulación: ––¡Adiós, amigos! Vosotros 

sois, con todo, unos caballeros. El último negro de entre vosotros haría 

mejor figura sobre una toldilla que ese puerco escocés. 



El capitán Tom no se dignó contestar; miró con despectiva sonrisa la 

marcha de sus huéspedes, y tan pronto como el último de ellos hubo 

traspuesto el tablón, puso a los tripulantes a trabajar en el cargamento. 

Los vagos de playa siguieron su bochornosa retirada a lo largo de la 

costa. Herrick iba delante, con la cara oscurecida de puro roja, y sacu-

dido por una rabia histérica que le hacía temblar las rodillas, Bajo el 

mismo purao donde había tiritado la noche antes, se arrojó al suelo, 

sollozando ruidosamente, y enterró el rostro en la arena.  

––¡Qué no me hablen!, ¡qué no me hablen! No puedo sufrirlo.  

Los otros dos, perplejos, se pararon a su lado. 

––¿Qué es lo que no puede sufrir ahora? ––dijo el dependiente––. 

¿No acaba de llenar la tripa? Todavía me estoy rechupando.  

Herrick dejó ver sus ojos enloquecidos y su faz congestionada. "¡No 

puedo mendigar!" ––gritó, y volvió a echarse boca abajo.  

––Esto tiene que acabar ––––dijo el capitán con voz entrecortada.  

––¡Ya, ya! Las trazas son de que se acerca el fin ––dijo el dependien-

te, riéndose con sorna. 

––Él, al menos, no está tan lejos de ello como a usted se le figura ––

replicó el capitán––. Bueno añadió en tono más animado––, vosotros 

me esperáis aquí, y yo voy a dar una vuelta, a ver lo que dice mi repre-

sentante. 

Y dando la espalda se echó a andar, con oscilante paso marinero, 

hacia Papeete. 

Media hora después estaba de vuelta. El dependiente dormitaba re-

clinado de espaldas contra el árbol; Herrick yacía en el mismo sitio 

donde se dejó caer; nada indicaba si estaba dormido o despierto. 

––¡Eh, muchachos! ––gritó el capitán con aquella artificiosa jovialidad 

suya, tan angustiosa a veces––. ¡Una novedad! ––y sacó tres pliegos 

de papel de cartas, tres sobres ya franqueados y tres lapiceros––. Po-

demos escribir a nuestras casas por el bergantín correo; y el cónsul me 

ha dicho que puedo volver a su oficina a poner con tinta los sobres. 

––La verdad es que es una idea ––––dijo el dependiente––. No se me 

hubiera ocurrido. 



––Fueron aquellos cuentos de anoche, de volver a la tierra, lo que me 

hizo pensar en ello. 

––Bueno, venga aquí. Voy a buscar un retiro–– y el dependiente se 

fue a sentar a poco trecho, a la sombra de una canoa. 

Los otros se quedaron bajo el purao. De cuando en cuando escribían 

una o dos palabras, y las tachaban después; a veces se quedaban in-

móviles mordiendo la punta del lápiz y contemplando el mar; otras, mi-

raban al dependiente, que seguía recostado en la canoa, riéndose y 

tosiendo mientras hacía deslizarse el lápiz, sin pausa, sobre el papel. 

––No puedo ––exclamó Herrick, de pronto––. Me falta valor.  

––Óigame usted ––dijo el capitán hablando con desusada gravedad–

–, es cosa dura escribir y, más aún, escribir mentiras, bien lo sabe Dios; 

pero hay que hacerlo. Nada cuesta decir que está uno bien y contento, 

y que siente no poder mandar dinero en este correo. Y si usted no lo 

hace, voy a decirle lo que pienso de ello; que es la señal más clara de 

ser una bestia egoísta. 

––Es cosa fácil hablar- dijo Herrick––. Usted mismo, según veo, tam-

poco ha escrito mucho. 

––¿Qué tiene usted que ver conmigo? -exclamo el capitán. Y aunque 

su voz no era casi más que un murmullo, vibraba en ella la emoción––. 

¿Qué sabe usted de mí? Si usted hubiera mandado la mejor fragata 

que salía de Portland, si usted hubiera estado borracho en su litera 

cuando chocó contra las rompientes en el grupo de las Catorce Islas, y 

no hubiera tenido el buen sentido de seguir en la cama y ahogarse, en 

vez de subir a cubierta y dar órdenes de beodo y hacer que se perdie-

ran seis vidas... ¡entonces podía usted hablar! Ahí está ––continuó más 

tranquilo––: esa es mi historia, y ahora ya la sabe. Muy bonita para un 

padre de familia. Cinco hombres y una mujer asesinados. Sí, había una 

mujer a bordo, y que no tenía por qué estar allí, además. Supongo que 

la hice ir al Infierno, si es que lo hay. No me atreví ya a volver a casa; y 

la mujer y los chicos se fueron a Inglaterra con mi suegro. No sé qué ha 

sido de ellos ––añadió con un trágico encogimiento de hombros. 

––Muchas gracias, capitán ––dijo Herrick––. Nunca le aprecié a usted 

tanto. 



Se dieron un apretón de manos, corto y fuerte, apartando las miradas 

para ocultar su enternecimiento. 

––Y ahora, ¡ánimo y a inventar mentiras! dijo el capitán. 

––Yo desisto de escribir a mi padre ––contestó Herrick; con una con-

centración de los labios que pretendía ser una sonrisa––. Lo intentaré 

con mi novia, para mudar de males. 

Y he aquí lo que escribió: 

 

"He tachado, Emma, el comienzo de esta carta, que iba dirigida a mi 

padre, porque me parece más fácil escribirte a ti. Este es mi último 

adiós a todos, lo último que has de oír de un amigo y de un hijo indigno. 

He fracasado en la vida; estoy caído y desterrado. Me oculto bajo un 

hombre falso: tendrás tú que decir esto a mi padre, con la ayuda de 

toda tu bondad. La culpa es sólo mía. Yo sé que si hubiera puesto en 

ello todo mi voluntad, me habría abierto camino; y sin embargo, te juro 

que hice cuanto pude para ponerla. No puedo soportar la idea de que 

pienses que no lo intenté. Porque os quería a todos; no dudéis nunca 

de eso, y tú, menos que nadie. Nunca dejé ni por un momento de amar-

te; pero ¿qué valía mi amor? ¿y qué valía yo mismo? No tenía la hom-

bría del último hortera, no era capaz de trabajar para hacerte mía; aho-

ra te he perdido, y por ti debería alegrarme de ello. Cuando llegaste a 

casa de mi padre (¿Te acuerdas de aquellos tiempos? Quiero que te 

acuerdes?), viste lo mejor que había en mí, todo lo que yo tenía de bue-

no. ¿Te acuerdas de aquel día en que te cogí la mano y no quería 

soltarla?... ¿y del día en que estábamos mirando una barcaza desde el 

puente de Battersea, y empecé a contarte una de mis fantástica tonte-

rías y de pronto, sin poderme contener, te dije que te amaba?... Aquél 

fue el principio, y éste es el fin. Cuando hayas leído esta carta, levánta-

te y dales a todos un beso de despedida: a mis padres, a los pequeños, 

uno por uno, y al pobre tío, y diles a todos que me olviden y olvídame tú 

misma. Echad la llave a la puerta: que no vuelva a entrar ningún pen-

samiento de mí; no os ocupéis más del pobre fantasma que pretendió 

pasar por un hombre y te robó tu amor. El desprecio de mí mismo me 

desgarra el corazón mientras escribo. Debería decirte que estoy bien y 



contento, y que nada me falta. No logro precisamente hacer dinero, y 

por eso no mando nada; pero estoy bien cuidado, tengo amigos, vivo 

en un paraje y en un clima tan bellos como los que imaginábamos en 

nuestros sueños, y no hay para qué malgastar compasión en mí. Debes 

comprender que, en sitios como éste, es fácil vivir, y aun vivir bien, pero 

a menudo es muy difícil ganar seis peniques en dinero. Explica esto a 

mi padre y lo entenderá. No tengo más que decir, aunque no me decido 

a acabar, deteniéndome al marcharme, como huésped que se va de 

mala gana. Que Dios te bendiga. Piensa en mí por última vez, tal como 

estoy aquí, en una playa luminosa, el mar y el cielo de un azul violento, 

las olas enormes retumban allá lejos, al romper sobre la barrera del 

arrecife, donde se asienta una isla, toda verde, de palmeras. Estoy sa-

no y fuerte. Más agradable es morir así, que acabar enfermo con voso-

tros en torno de mi cama. Y, con todo, me estoy muriendo. Este es mi 

último beso. Perdona, olvida al indigno..." 

 

Hasta aquí había escrito, y el papel estaba ya lleno, cuando tornó a 

su memoria el recuerdo de veladas junto al piano, y el de aquella can-

ción... la obra maestra del amor, en la que tantos han encontrado la 

expresión de sus más entrañables pensamientos: “¡Einst, O wunder!", 

añadió a lo escrito. No hacía falta más: sabía que en el corazón de su 

amada el contexto surgiría al punto, evocando maravillosas imágenes y 

armonías; haciendo sentir cómo, a través de toda la vida, su nombre 

había de vibrar en los oídos del amante, y su eco se repetiría en todos 

los sonidos de la naturaleza; y que, cuando la muerte viniera para él y 

su ser se desintegrase, la memoria de ella subsistiría entre sus elemen-

tos dispersos. 

 

"Un día, ¡oh milagro!, de las cenizas de mi corazón brotó una flor..."  

 

Casi a la vez acabaron sus cartas Herrick y el capitán, y los dos respi-

raban anhelosamente y sus miradas se cruzaron, y se esquivaron al 

cerrar los sobres. 



––Lástima que tenga la letra tan grande ––dijo el capitán malhumora-

do––. Todo me salió de golpe, en cuanto logré empezar. ––Lo mismo a 

mí ––dijo Herrick––. Podía haber llenado una resma, una vez lanzado; 

pero harto larga es, para lo bueno que tenía que contar. 

Estaban aún escribiendo las direcciones, cuando el otro se acercó 

sonriente y jugueteando con su sobre, como hombre muy satisfecho. 

Miró por encima del hombro de Herrick. 

––¡Hola! ––exclamó––. Usted no ha escrito a su casa. 

––Sí, he escrito ––contestó Herrick––. Es una persona que vive en 

casa de mi padre. ¡Ah! ya veo lo que quiere decir... ––añadió––. Mi ver-

dadero apellido es Herrick. Se acabó el Hay los dos habían usado el 

mismo seudónimo––. Yo era tan Hay, me figuro, como usted. 

––¡Eso se llama pegar en la diana! Yo me llamo Huish, si quiere usted 

saberlo. Todo el mundo gasta nombre falso en el Pacífico. Apuesto diez 

contra uno a que le pasa igual al capitán. 

––Así es contestó éste––; y no he vuelto a decir el mío desde el día 

en que arranqué la primera hoja de mi Browditch y la tiré al mar. Me 

llamo John Davis. Yo soy el Davis del Sea Ranger. 

––¡Con que es usted! dijo Huish––. ¿Y qué clase de barco era? 

¿negrero o pirata? 

––Era la fragata más velera del puerto de Portland, en Maine; y, de la 

manera que la perdí, es como si la hubiera abierto un agujero en el cos-

tado, con un taladro. 

––¿De modo que la perdió usted, eh? ––––dijo el dependiente––. Su-

pongo que estaría asegurada. 

Como esta pulla se quedó sin respuesta, Huish, que aún rebosaba de 

vanidad y ganas de conversación, cambió de tema. 

––Me están dando ganas ––dijo–– de leerles mi carta. Sé manejar 

una pluma cuando quiero, y ésta es la primera. Se la he escrito a una 

chica de un bar con quien me tropecé en Northampton: era una hembra 

extra y con un garbo y un aire que no había más que pedir; y nos em-

palmamos en cuanto nos vimos, como los de las comedias. Lo menos 

me gasté con ella el cambio de un billete de cinco libras. Pues, por ca-

sualidad, me he acordado de su nombre y la he escrito y le digo que me 



he hecho rico y me he casado en las islas con una reina, y vivo en un 

palacio despampanante. ¡Qué de bolas! Tengo que leerles el párrafo 

donde digo cómo abrí el parlamento de negros, con un tricornio. Verda-

deramente es de primera. 

El capitán se incorporó de un salto, dando un rugido. 

––¿Para eso le ha servido el papel que yo fui a mendigar al Consula-

do? 

Quizá fue una suerte para Huish ––seguramente; al cabo, una des-

gracia para todos–– que en aquel momento preciso le acometiera uno 

de los terribles accesos de tos; de otro modo sus compañeros le hubie-

ran abandonado: tan fiero era su resentimiento. Cuando el ataque hubo 

pasado, el dependiente alargó la mano, cogió la carta, que se había 

caído al suelo, y la rasgó en pedazos, con sello y todo. ––¿Están satis-

fechos? preguntó frunciendo el ceño. 

No hablemos más de ello ––contestó Davis. 

 

III 
 

LA ANTIGUA PRISION.–– EL DESTINO LLAMANDO A LA PUERTA 
 

La prisión abandonada, que por tanto tiempo había servido de cobijo 

a los desterrados, era una construcción baja y rectangular, en la esqui-

na de una frondosa avenida, al Poniente de la ciudad y no muy lejos del 

Consulado británico. En el interior había un patio cubierto de hierba y 

de escombros, con señales de haber acampado allí huéspedes tras-

humantes. Seis o siete celdas tenían su entrada por el patio, y sus 

puertas, que un día sirvieron para encerrar balleneros amotinados, se 

pudrían derrumbadas sobre la hierba. No quedaba ninguna traza de su 

pasado destino, a no ser las enmohecidas rejas de las ventanas. 

El piso de una de las celdas había sido, en parte, desescombrado; 

junto a la puerta había un balde lleno de agua ––último utensilio casero 

de los tres miserables–– y la mitad de una cáscara de coco, para servir 

de vaso; y sobre unos restos de estera, estaba durmiendo Huish, espa-

rrancado, con la boca abierta y el rostro cadavérico. El fulgor de la tarde 



tropical, al que el follaje iluminado por el sol daba un tono verdoso, se 

filtraba en aquel lugar sombrío, por la puerta y la ventana; y Herrick, 

que se paseaba recorriendo de un extremo a otro el suelo de coral, se 

detenía de cuando en cuando para lavarse la cara y el pescuezo con el 

agua tibia del balde. Todos sus pasados sufrimientos, la noche de in-

somnio, los insultos de la mañana y el suplicio de escribir la carta, le 

habían puesto en ese estado de ánimo en que el dolor es casi una vo-

luptuosidad, el tiempo se reduce a un mero punto, y la muerte y la vida 

son cosas indiferentes. Marchaba de un lado a otro, como bestia enjau-

lada; su espíritu revoloteaba errante por el mundo del pensamiento y la 

memoria; sus ojos, según andaba, recorrían casi sin verlos los letreros 

escritos en las paredes. De ellos estaba casi cubierto el revoco, que se 

iba desmoronando: nombres tahitianos, franceses, ingleses, y toscos 

dibujos de barcos navegando y de hombres esposados. 

Le vino de pronto la idea de que él también debía dejar en aquellos 

muros el recuerdo de su paso. Se detuvo frente a un espacio limpio, 

sacó el lápiz, y meditó. La vanidad, tan difícil de extirpar, se despertó en 

él. Hemos dicho vanidad, acaso con injusticia. Más bien fue la mera 

sensación de su existencia lo que le impulsó; el sentimiento de su vida 

––e1 más grande milagro––, el cual apenas estaba asido con un dedo. 

En sus nervios desquiciados surgió el intenso presentimiento de un 

cambio que se acercaba; no podía decir si para bien o para mal: una 

mudanza, no sabía más... un cambio que, velada la inescrutable faz, se 

acercaba con cauteloso silencio. Con aquel pensamiento, vino la visión 

de una sala de concierto, las ricas tonalidades de los instrumentos, el 

callado auditorio y la voz sonora de la sinfonía. "El destino llamando a 

la puerta", pensó; trazó un pentagrama en el yeso y escribió en él la 

famosa frase de la "Quinta Sinfonía". "Así", siguió pensando, "sabrán 

ellos que amé la música y tenía gustos clásicos. ¿Ellos? Supongo que 

él: el ignorado espíritu fraternal que vendrá algún día y leerá mi menor 

esquela. ¡Ah, y sabrá también latín!" Y añadió: "terque quaterque beati 

Queis ante ora patrum ". 

Volvió otra vez a su agitado paseo, pero ya con el sentimiento, absur-

do y consolador, del deber cumplido. Aquella mañana había cavado su 



sepultura; ahora había escrito el epitafio; los pliegues de la toga esta-

ban en orden. ¿Por qué retardar el detalle trivial que faltaba por hacer? 

Se detuvo y miró largo rato la cara de Huish dormido, paladeando el 

desencanto y el asco de la vida. Se provocaba náuseas contemplando 

la vil fisonomía. ¿Podía aquello continuar? ¿Qué es lo que ahora le su-

jetaba? ¿No tenía derechos... y sí sólo la obligación de seguir adelante, 

sin tregua o liberación, y soportar lo insoportable? Ich trage unertrdgli-

ches: la cita volvió otra vez a su memoria; repitió toda la composición, 

quizá la más perfecta del más perfecto poeta, y una de sus frases le 

hirió como un puñetazo: Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt? ¿Dón-

de estaba el orgullo de su corazón? Y se revolvía frenético contra sí 

mismo, insultándose ––––como nos obstinamos en hurgar una muela 

dolorida––, con un morboso placer en su propio menosprecio. "No ten-

go dignidad, no tengo corazón, no tengo virilidad" pensaba––, o si los 

tengo, ¿Para qué prolongar una vida más vergonzosa que la horca? Sin 

orgullo, sin capacidad, sin fuerza... ¡Sin poder ni siquiera ser un bandi-

do! Y estar aquí pereciendo de hambre con seres peores que bandi-

dos... 

La rabia contra su compañero le arrebató, y amenazó al durmiente 

sacudiendo ante él un puño tembloroso. 

Se oyeron pasos rápidos. El capitán apareció en el umbral de la cel-

da, jadeante, con una boba expresión de contento en la cara enrojeci-

da. Traía en los brazos una hogaza de pan y botellas de cerveza, y los 

bolsillos de la chaqueta repletos de cigarros. Extendió sus tesoros en el 

suelo, cogió a Herrick por ambas manos y soltó una carcajada. 

––¡Descorchad la cerveza! vociferaba––. Descorchad la cerveza y gri-

tad: ¡aleluya! 

––¿Cerveza? ––repitió Huish incorporándose trabajosamente.  

––¡Cerveza! ––contestó Davis––. ¡Cerveza y abundante! Cualquier 

número de personas puede usarla (como las pastillas dentífricas de 

Lyon) con perfecta seguridad y limpieza. ¿Quién va a oficiar?  

––Me pinto solo para eso ––dijo el dependiente––. Rompió los cuellos 

de las botellas con un trozo de coral y, uno tras otro, bebieron en la 

cáscara de coco. 



––Ahora, un cigarro ––dijo Davis––. Todo entra en la cuenta.  

––¿Qué ocurre? ––preguntó Herrick. 

El capitán se puso de pronto serio: ––A eso iba––dijo––. Necesito 

hablar aquí con Herrick. Usted, Hay... o Huish, o lo que quiera que se 

llame, coja un cigarro y la otra botella, y se va a ver de dónde sopla el 

viento, allí, junto al purao. Yo le llamaré cuando haga falta.  

––¿Qué hay? ¿Secretos? Eso no es decente ––––dijo Hish. 

––Mire usted, hijo ––siguió el capitán––. Este es un negocio muy se-

rio y ándese con cuidado con lo que hace. Si usted va a poner dificulta-

des, puede manejárselas como le dé la gana y quedarse aquí plantado, 

solito. Pero, entiéndalo bien: si Herrick y yo nos vamos, cargamos con 

la cerveza, ¿sabe? 

––No es que quiera meter cucharada donde no me llaman. Me voy, y 

buen provecho. Venga la cerveza. Ya pueden hablar hasta que se les 

caiga la lengua, por lo que a mí me importa. Creo que no está bien en-

tre amigos; eso es todo. 

Y salió, bamboleándose y gruñendo, de la celda a la luz cegadora del 

sol. 

El capitán le siguió con la mirada hasta que traspuso el patio; des-

pués se volvió hacia Herrick. 

––¿Qué es ello? preguntó éste con la lengua trabada. 

––Voy a decírselo. Necesito consultarle. Es una ocasión que se nos 

ha presentado... ¿Qué es eso? ––exclamó, señalando la música escrita 

en la pared. 

––¿Cuál? preguntó el otro––. ¡Ah! eso... Música; es una frase de 

Beethoven que estaba escribiendo. Quiere decir: "El destino llamando a 

la puerta". 

––¿De veras? ––––dijo el capitán bajando la voz; y se acercó y exa-

minó la inscripción––. ¿Y esto otro en francés? preguntó, señalando las 

palabras latinas. 

––No es nada, sólo quiere decir que más me valiera haber muerto en 

mi tierra ––contestó, impaciente, Herrick––. ¿Qué asunto es ese?  

––“El destino llamando a la puerta" ––repitió el capitán, y volviéndose 

a mirarle––. Eso es, Mr. Herrick, eso viene a ser, poco más o menos. 



––¿Qué quiere usted decir? Explíquese. 

Pero el capitán se había quedado otra vez mirando a la música.  

––¿Cuánto hará que escribió usted esos garabatos? 

––¿Pero, qué importa? ––exclamó Herrick–– Hará cosa de media 

hora. 

––¡Por Dios que es extraño! ––exclamó Davis––. Algunos llamarían a 

eso casualidad; pero yo, no. Esto y subrayó la música. con un dedo 

fornido––, esto es lo que yo llamo Providencia. 

––Dice usted que se nos presenta una ocasión. 

––Sí, señor ––dijo el capitán dando la vuelta de pronto y quedando 

cara a cara con su compañero––. Eso he dicho. Si es usted el hombre 

por quien yo le he tomado, tenemos una ocasión. 

––No sé por lo que me ha tomado usted. Difícil le sería tomarme por 

algo que fuera bastante bajo. 

––¡Chóquela usted, Mr. Herrick! Yo le conozco. Es usted un caballero 

y un hombre de alma. No quería hablar delante del bicho; ya verá usted 

por qué. Pero a usted se lo diré todo. Tengo un barco.  

––¿Un barco? ––gritó Herrick––. ¿Cuál? 

––Aquel pailebot que vimos esta mañana a la boca del puerto.  

––¿El pailebot con la bandera de cuarentena? 

––Ese es el bote ––––dijo Davis––. Se llama el Farallone; ciento sesen-

ta toneladas de registro; despachado de San Francisco para Sidney 

con champaña de California. El capitán, el segundo y un marinero, 

muertos de viruela; me figuro que de la misma que ha habido en las 

islas Pomotú. El capitán y segundo, eran los únicos blancos a bordo. 

Todos los demás tripulantes, kanakas: parece un equipo raro para un 

barco que sale de un puerto cristiano. Sólo quedaron tres de ellos y un 

cocinero; no sabían dónde estaban; y yo tampoco puedo imaginarme 

cómo han venido a parar aquí. Wiseman, el capitán, debía de estar 

curda para seguir la derrota que traía. De todos modos, muerto estaba, 

y allí estaban los kanakas completamente perdidos. Anduvieron de aquí 

para allá en la mar, como los niños del cuento en el bosque, y fueron a 

dar de cabeza en Tahití. El cónsul se hizo aquí cargo del barco. Ofreció 

el puesto a Williams; no había tenido nunca la viruela, y se echó atrás. 



Entonces fue cuando yo llegué para pedir el papel de cartas; me figuré 

que algo había, porque el cónsul me dijo que volviera otra vez por allí; 

pero no os quise decir nada, para evitaros un desengaño. El cónsul 

probó con M'Neil; tenía miedo a la viruela. Probó con ese corso Capirati 

y con Lebleu, o como se llame, y no quisieron poner mano en la cosa, 

todos tenían gran apego a la vida. Al fin, cuando ya no quedaba nadie a 

quien ofrecérselo, me lo ofreció a mí. "Brown, ¿quiere usted embarcar 

de capitán y llevar el barco a Sidney' ––me dijo––. "Déjeme escoger mi 

segundo y otro marinero blanco", le contesté, "porque no me entiendo 

con la jeringonza de esa tripulación kanaka; denos dos mesadas ade-

lantadas, para desempeñar las ropas y los instrumentos, y esta noche 

hago inventario, completo las provisiones y me hago a la mar mañana, 

antes de oscurecer." Eso es lo que le dije. "No está mal", respondió el 

cónsul, "y puedo decir a usted que ha tenido una suerte loca, Brown". Y 

lo dijo, además, con mucho retintín. Pero eso ya poco importa. Voy a 

embarcar a Huish de marinero por supuesto, le dejaré alojarse a popa–

– y le embarcaré a usted de piloto con setenta y y cinco dólares al mes, 

y dos mesadas de adelanto. 

––¿Piloto yo? ¡No ve usted que soy hombre de tierra adentro! ––

exclamó Herrick. 

––Pues se me figura que tendrá usted que aprender ––––dijo el capi-

tán––. ¿O acaso había usted creído que iba a darle esquinazo y dejarle 

aquí pudriéndose en la playa? No soy de ese género, amigo mío. Y 

usted, de todos modos, es persona hábil; con otros peores he navega-

do. 

––Dios sabe que no puedo rehusar ––––dijo Herrick––. Dios sabe que 

se lo agradezco de todo corazón. 

––Todo eso está muy bien —dijo el capitán––. Pero no es eso todo y 

se volvió de lado para encender un cigarro. 

––¿Pues qué más hay? preguntó el otro, con súbita e indefinible 

alarma. 

––A eso voy ––––dijo Davis, y se quedó un rato callado––. Vamos a 

ver... ––comenzó, dando vueltas al cigarro entre el pulgar y el índice ––

figúrese usted que echa la cuenta de lo que con ello vamos a ganar. 



¿No se hace usted cargo?... Pues bien, cogemos dos mesadas por 

adelantado, no podemos salir de Papeete ––los acreedores no nos de-

jarían irnos–– por menos; nos va a llevar un par de meses el arribar a 

Sidney, y cuando hayamos llegado allí... quiero que usted me diga: 

¿Qué habremos salido ganando? 

––Cuando menos, habremos escapado de la playa ––––dijo Herrick.  

––Me figuro que hay una playa en Sidney ––replicó el capitán––, y 

voy a decirle una cosa, Mr. Herrick: no tengo intención de hacer la 

prueba. No, señor; Sidney no me verá el pelo. 

––Hable usted claro. 

––Claro como el agua ––replicó el capitán––. Voy a apropiarme ese 

pailebot. No es cosa nueva; ocurre todos los años en el Paco. Stephens 

robó un pailebot el otro día, ¿no es cierto? Hayes y Pease no hacían 

otra cosa. Y eso sería la salvación de todos nosotros. Vamos a ver: 

¡piense usted en ese cargamento de champaña! ¡Pues si es como si lo 

hubieran hecho a propósito! En el Perú vendemos el vino en la punta 

del muelle, y el paílebot detrás, si encontramos un idiota que lo compre, 

y en seguida salimos disparados para las minas. Si cuento con usted, 

pongo la cabeza a que salgo adelante. 

––Capitán ––dijo Herrick con voz temblona––, no haga usted eso.  

––Estoy desesperado. Se me ha presentado una salida; puede que 

nunca se me presente otra. Herrick, consienta usted, ayúdeme. Me pa-

rece que hemos estado bastante tiempo pereciendo juntos de hambre, 

para que usted no me lo niegue. 

––No puedo; lo siento. No es posible. Aun no he descendido hasta 

eso ––dijo Herrick mortalmente pálido. 

––¿Qué dijo usted esta mañana? ¿Qué no podía pedir limosna? Pues 

tiene que ser o una cosa y otra, hijo mío. 

––¡Sí, pero eso es la cárcel! ––exclamó Herrick––. No me tiente us-

ted. Eso es la cárcel. 

––¿No oyó lo que dijo el patrón a bordo de aquel pailebot? prosiguió 

el capitán––. Pues le digo a usted que estaba en lo cierto. Harto tiempo 

nos han dejado en paz los franceses; eso no puede durar; ya nos han 

echado el ojo encima y, tan fijo como está usted ahí, que antes de tres 



semanas, usted y yo estamos en la cárcel, hagamos lo que hagamos. 

Se lo leí al cónsul en la cara. 

––Usted se olvida, capitán, que queda otro camino. Puedo morir, y, 

para decir verdad, debí hacerlo hace tres años. 

El capitán se cruzó de brazos y miró al otro a la cara. 

––Sí ––dijo––; sí, puede usted cortarse el pescuezo: es una verdad 

como un templo; y buen provecho le haga. ¿Y yo? ¿Qué es lo que va a 

ser de mí? 

Una extraña exaltación iluminó la cara de Herrick. 

––Los dos ––dijo—, los dos juntos. No es posible que a usted le guste 

hacer eso. Venga conmigo y alargó, tímidamente, una mano––, unas 

brazadas en la laguna y... ¡el descanso! 

––Créame usted que estoy casi tentado a contestarle como el de la 

Biblia. "¡Vade retro, Satanás!" ––dijo el capitán––. ¿Qué, piensa usted 

que voy a ahogarme, yo, que tengo los hijos en la miseria? ¡Gustarme! 

¡No! ¡Ya lo creo que no me gusta!; pero tengo que arrimar el hombro, y 

lo arrimaré hasta que me caiga a pedazos. Ya ve, tengo tres: dos chi-

cos y la niña, Ada. Lo malo está en que no es usted padre. Sepa usted, 

Herrick, que yo lo quiero bien prosiguió, conmovido––; al principio no 

apencaba con usted; me parecía tan entontecido y tan inglés...; pero 

ahora le quiero. Y es un hombre que le quiere el que está aquí, luchan-

do con usted. Yo no puedo hacerme a la mar sólo con el bicho; no pue-

de ser. Váyase usted y tírese al agua, y allá se va mi última esperanza, 

la última que le queda, a un pobre bestia desgraciado, de ganar un 

mendrugo de pan para los suyos. No sirvo más que para navegar bar-

cos, y me han retirado mis títulos. Y aquí se me presenta una salida ¡y 

usted se me echa atrás! ¡Ay! ¡Usted no tiene familia y ahí está la dificul-

tad! 

––Sí la tengo. 

––Sí, ya lo sé ––siguió el capitán––; usted cree que la tiene. Pero na-

die tiene familia hasta que no tiene hijos. Los pequeños son los únicos 

que cuentan. Tienen no sé qué los chiquitines... No puedo hablar de 

ellos. Y si a usted le importa un centavo por ese padre de quien habla o 

por esa novia a la que escribía esta mañana, sentiría lo mismo que yo. 



Se diría: "¿Qué importan las leyes, y Dios y todo lo demás? Mi gente lo 

pasa mal, yo les pertenezco y voy a buscarles pan, o ¡por Cristo! voy a 

hacerlos ricos, aunque tenga que pegar fuego a Londres para lograrlo". 

Eso se diría usted, y le digo más... su corazón se lo está diciendo en 

este mismo instante; se lo veo en la cara. Usted está pensando: "Men-

guada amistad esta para con el que ha compartido conmigo la miseria; 

y en cuanto a la muchacha de quien pretendo estar enamorado, ¿Qué 

clase de amor enclenque es el mío, que no me hace llegar hasta donde 

casi todos irían sólo por una cantimplora de whisky? No me parece que 

haya mucho de novelesco en ese amor; no es del género de que tratan 

los libros de versos. Pero, ¿Para qué hablar más, cuando todo lo está 

usted viendo en su interior, claro como en un libro? Se lo pregunto por 

última vez: ¿Me va a abandonar en la hora de necesidad? ––¡ya ve si 

yo le he abandonado!––, ¿o me va a dar la mano y probar de nuevo la 

suerte, y volver a su casa, quizá, millonario? Diga usted que no y ¡Dios 

se apiade de mí! Diga que sí, y haré que las criaturas recen por usted 

todas las noches de rodillas. "¡Bendito sea Mr. Herrick!", dirán, mientras 

la parienta hace solitarios al pie de la cama, y los pobres inocentes... ––

y aquí se le ahogó la voz en la garganta––. Pocas veces me suelto a 

hablar de los pequeños dijo––, pero cuando lo hago... pierdo los estri-

bos. 

––Capitán ––dijo Herrick con voz débil––, ¿no queda nada más?  

––Voy a profetizar, si usted quiere ––continuó aquél con nuevo vigor–

–. Niéguese a esto, porque se cree usted demasiado honrado, y le doy 

mi palabra de que antes de un mes está usted en la cárcel por ratero. 

Estoy viendo, aunque usted no lo vea, que ya no puede más. No piense 

que, si rehúsa esta ocasión, va a seguir haciendo vida evangélica; ya 

no puede estirar más la cuerda, y antes de que se dé cuenta de dónde 

está, va a encontrarse ya del otro lado. No; tiene usted que elegir entre 

esto o Caledonia. De seguro que no ha estado nunca allí y que no ha 

visto a aquellos hombres blancos, afeitados, con un traje de color de 

polvo y sus sombreros de paja, vagando en cuadrillas por Numea, a la 

luz de los faroles; parecen lobos, y parecen predicadores, y parecen 

enfermos; Huish es una rosa de Mayo comparado con el mejor de ellos. 



Pues esa va a ser su compañía. Están aguardándole, Herrick, y tiene 

usted que ir, y esa es una profecía. 

Y era cierto que en la alta figura, rígida y temblorosa, de aquel hom-

bre, parecía haber descendido el espíritu profético y que era capaz de 

pronunciar oráculos. Herrick le miraba y apartó los ojos; sentía que no 

era decoroso observar aquella agitación; y sentía también que su ánimo 

se debilitaba. 

––Habla usted de volver a nuestras casas ––objetó––. Eso jamás po-

dríamos hacerlo. 

––Nosotros, sí ––contestó el otro––. El capitán Brown no podría, ni el 

Mr. Hay, que se embarcó con él como piloto. Pero, cándido, ¿qué tie-

nen esos que ver con el capitán Davis o con Mr. Herrick? 

––Pero Hayes tenía esas islas desiertas donde refugiarse ––fue la úl-

tima y débil objeción. 

––Nosotros tendremos la isla desierta del Perú. Fue lo bastante des-

poblada para Stephens, que se marchó allá aún no hace un año. Su-

pongo que lo será también para nosotros. 

––¿Y la tripulación? 

––Todos kanakas. Vamos, ya veo que se va aviniendo a razones. Ya 

veo que no se echa atrás. 

Y el capitán, una vez más, le tendió la mano. 

––Que sea lo que usted quiera ––dijo Herrick––. Lo haré: cosa extra-

ña es para el hijo de mi padre. Pero lo haré. Estaré a su lado, para bien 

o para mal. 

––¡Dios le bendiga! ––exclamó el capitán, y guardó silencio––. Herrick 

––añadió después sonriendo––, creo que me hubiera caído muerto si 

hubiera usted dicho: ¡no! 

Y Herrick, viéndole, también estuvo a punto de creerlo.  

––Y ahora, vamos a decírselo al bicho ––dijo Davis.  

––No sé cómo lo tomará dijo Herrick. 

––¿Ese? Saltando de gusto. 

 
IV 
 



LA BANDERA AMARILLA 
 

El pailebot Farallone estaba muy alejado, entre las puntas de la en-

trada, donde el práctico, despavorido, se había apresurado a fondearlo 

y a escapar. Mirando desde la playa, por entre la estrecha fila de bar-

cos anclados, dos cosas se destacaban, conspicuas, hacia el mar: de 

un lado, la isla minúscula, con sus penachos de palmeras y las cañones 

y reductos construidos treinta años antes, para defensa de la capital de 

la Reina Pomaré; de otro, el proscrito Farallone, desterrado, allá en la 

boca del puerto, balanceándose hasta meter los imbornales bajo el 

agua, y haciendo ondear con el vaivén la bandera de epidemia. Algu-

nas aves marinas piaban y chillaban en torno del barco, y a menos de 

un tiro de fusil, un escampavía de la marina de guerra se mantenía so-

bre los remos, y las armas de sus tripulantes despedían fugaces deste-

llos. La intensa luz y el deslumbrante cielo de los trópicos daban fondo 

y relieve al cuadro. 

Un bote pulquérrimo, tripulado por indígenas con uniformes y patro-

neado por el médico del puerto, desatracó de tierra a eso de las tres de 

la tarde y bogó con brío hacia el pailebot. A proa llevaba un montón de 

sacos de harina, cebollas y patatas, y allí encaramado iba Huish, vesti-

do a estilo de marinero; cofres y cajas estorbaban los movimientos de 

los remeros, y a popa, sentado a la izquierda del doctor, estaba Herrick, 

con un terno flamante de ropas de mar, la negra barba recortada en 

punta, un fajo de folletines bajo las rodillas, y llevando cuidadosamente 

entre los pies un cronómetro, que había de sustituir al del Farallone, 

parado desde hacía mucho tiempo y perdida la compensación. 

Pasaron junto al escampavía, cambiando saludos con el contramaes-

tre que lo mandaba, y, al fin, se acercaron al barco infectado. A bordo 

no se movía un gato, no se oía a nadie, y como había mucha mar fuera 

y el arrecife estaba cerca, el tumulto de la marejada resonaba en torno 

del pailebot, como un fragor de batalla. ––¡Ohé la goélette! ––gritó el 

doctor, a todo pulmón. 

Al punto, y saliendo de la caseta, apareció Davis, seguido de la more-

na y haraposa tripulación. 



––¡Hola! ¿Es usted Hay? ––dijo el capitán, inclinándose sobre la bor-

da––. Diga al patrón que atraque como si fuera una caja de huevos. 

Hay aquí una mar tremenda y el bote es quebradizo. 

El movimiento del pailebot era en aquel momento violentísimo. Tan 

pronto levantaba el costado, tan alto como el de un vapor de alta mar, 

dejando ver el forro relampagueante de cobre, como se inclinaba de 

súbito hacia el bote, hasta que el agua penetraba burbujeando por los 

imbornales. 

––Usted tendrá buenas piernas marineras ––observó el doctor––. 

Buena falta le van a hacer. 

La verdad era que abordar el Farallone en la posición tan poco res-

guardada en que estaba, requería no poca destreza. Las cosas de me-

nos valor se echaron a bordo como se pudo; el cronómetro, después de 

muchos intentos, pasó al fin, suavemente, de unas a otras manos, y 

sólo quedaba la tarea más ardua; de embarcar a Huish. Hasta aquella 

pieza de peso muerto enrolado como marinero de primera clase, a die-

ciocho dólares al mes, y descrito por el capitán al cónsul como un hom-

bre inapreciable––, acabó por ser izada a bordo sin menoscabo, y el 

doctor, con corteses saludos, se despidió. 

Los tres compañeros de aventuras se quedaron mirándose unos a 

otros, y Davis lanzó un suspiro de satisfacción. 

––Ahora dijo–– vamos a dejar colocado el cronómetro ––y entró el 

primero en la cámara. Era bastante espaciosa y daba entrada a dos 

camarotes y a una amplia despensa; los mamparos estaban pintados 

de blanco y el piso cubierto de linoleum. Todo estaba recogido y en 

orden, y no quedaban signos de anterior ocupación, pues los efectos de 

los fallecidos, después de desinfectados, habían sido conducidos a tie-

rra. Unicamente sobre la mesa, en un platillo, ardía aún un poco de 

azufre, y sus emanaciones hicieron toser a los recién llegados. El capi-

tán asomó la cabeza en el camarote de estribor, donde las ropas de 

cama estaban amontonadas en la litera y la manta echada a un lado, tal 

como la habían levantado para sacar el desfigurado cadáver. 

––¡Y les había dicho a esos negros que tirasen todo esto por la borda! 

––refunfuñó Davis––. Supongo que tendrían miedo de poner las manos 



en ello. Bien, al menos han baldeado por aquí, y es lo más que podía 

esperarse. Huish, agarre esas ropas. 

––Cójalas usted, que yo le veré de lejos–– dijo Huish, echándose 

atrás. 

––¿Qué es eso? ––exclamó colérico el capitán—. Tengo que decirle, 

amigo mío, que se ha equivocado usted. Aquí soy el capitán. 

––Lo cual me tiene sin cuidado ––replicó el dependiente. 

––¿De veras? Pues entonces va usted a alojarse a proa con los ne-

gros. ¡Largo de esta cámara! 

––¡Vamos, hombre! contestó Huish––. ¿Cree usted que me chupo el 

dedo? Una broma es una broma. 

––Pues voy a explicarle cómo están las cosas y va usted a ver, de 

una vez, todo lo que hay de broma en ello. Soy aquí capitán, y voy a 

serlo de veras. Una de estas tres cosas. Primero: usted obedecerá mis 

órdenes aquí, como mozo de cámara, y en ese caso vive con nosotros. 

O segundo: se niega a ello, y le mando a proa... y eso a paso acelera-

do. O tercero y último: hago señales al buque de guerra, y va usted a 

tierra detenido por rebelión. 

––¡Ah! y por supuesto, no iba yo a descubrir todo el pastel... ¡Quia! ––

replicó burlonamente Huish. 

––¿Y quién iba a creerle, amigo mío? ––preguntó el capitán—. ¡No, 

señor! No hay nada de broma en mi "capitanía". No hay más que 

hablar. Arriba con esas mantas. 

Huish no tenía pelo de tonto y sabía cuándo tenía que darse por ven-

cido; ni tampoco era cobarde, pues se fue a la litera, se abrazó a las 

ropas infectadas y las sacó de la cama sin vacilación ni tropiezo. 

––Estaba aguardando una ocasión -dijo Davis a Herrick––. Con usted 

no hace falta eso, porque sabe darse cuenta. 

––¿Va usted a dormir aquí? preguntó Herrick, entrando en el camaro-

te tras el capitán, el cual se puso a fijar el cronómetro en su sitio, junto 

a la cabecera de la cama. 

––¡No pienso! Me parece que me acomodaré en cubierta. No es que 

tenga miedo; pero no me apetece por el momento una viruela confluen-

te. 



––Tampoco creo yo que tenga miedo ––dijo Herrick––. Pero se me 

pone un nudo en la garganta al pensar en esos dos hombres: el capitán 

y el segundo muriéndose aquí, el uno enfrente del otro. Es trágico. 

¿Cuáles serían sus últimas palabras? 

––¿Wiseman y Wishart? erijo el capitán––. Probablemente nada de 

extraordinario. Esas cosas se las figura uno de una manera, y, en la 

realidad, pasan de otra muy distinta. Quizá dijese Wiseman: "Oye, 

compadre, tráete el aguardiente, que la cabeza me está dando vueltas." 

Y acaso dijese Wishart: "¡Vete a... 

––Pues también eso es fúnebre. 

––Verdad que lo es ––dijo Davis––. Ahí está; ya está el cronómetro 

en su sitió. Y ya va siendo hora de levar anclas. 

Encendió un puro, y salió a cubierta.. 

––¡Eh, tú! ¿Qué nombre tienes? ––gritó a uno de los marineros, un 

hombre enjuto y esbelto, que parecía de alguna lejana isla occidental, y 

era de una negrura que se acercaba a la de los africanos. 

––Sally Day ––replicó el hombre. 

––¡Vaya un nombre! ––dijo el capitán––. No sabía que teníamos se-

ñoras a bordo. Bien, Sally, ten la amabilidad de arriarme aquel trapo, y 

yo lo haré por ti en otra ocasión. ––Miró cómo descendía la bandera 

amarilla, salvando el obstáculo de las crucetas, hasta que la vio sobre 

cubierta––. No volverás a ondear sobre este barco ––observó––. Reú-

na usted a la gente a popa, Mr. Hay ––añadió hablando, muy alto––. 

Tengo que decirles unas palabras. 

Ante la idea de dar órdenes por primera vez a los tripulantes, sentía 

Herrick una sensación extraña. Bendecía la suerte de que fueran indí-

genas; pero hasta los indígenas, pensaba, podían ser críticos harto 

agudos para un novicio como él; acaso se dieran cuenta de cualquier 

desliz en el uso de ese inglés, preciso y cortado a medida, que prevale-

ce a bordo de los barcos, y hasta pudiera ocurrir que no se entendieran, 

y rebuscaba en su magín, pasando revista a todos sus recuerdos de 

novelas marítimas, para emplear las palabras justas.  

––¡Eh! ––gritó––. ¡Todo el mundo a popa!... ¡vivo!, ¡vivo!, ¡a popa! Se 

juntaron todos en el pasillo, como carneros. 

Comentario: Sally, en inglés, es 
un diminutivo familiar de Sara. 



––Aquí están, señor dijo Herrick. 

El capitán siguió mirando por algún tiempo hacia popa, y de pronto, 

con fiera presteza, se volvió hacia la tripulación y pareció deleitarse al 

verlos recular. 

––Vamos a ver ––dijo dando vueltas al cigarro en la boca y jugue-

teando con los rayos de la rueda del timón––. Soy el capitán Brown. 

Tengo el mando de este barco. Este es Mr. Hay, primer oficial. El otro 

blanco, es mozo de cámara, pero hará guardias y timón cuando le to-

que. Mis órdenes tienen que ser obedecidas al punto y con presteza. 

¿Os enteráis?... "con presteza". No habrá que gruñir por el kalkal, pues 

se dará ración abundante. Tenéis que colocar un "míster" delante del 

apellido del segundo y contestar con un "señor" a toda orden que yo dé. 

Si andáis listos y despiertos haré este barco agradable para todos. ––

Se quitó el puro de la boca––. ¡Si no lo hacéis así ––bramó con atrona-

dora voz––, voy a convertirlo en un infierno flotante! Y ahora, Mr. Hay, 

vamos a escoger guardias.  

––Está muy bien ––contestó Herrick. 

––Tenga la bondad de añadir "señor" cuando se dirija a mí, Mr. Hay –

–––dijo el capitán––. Yo voy a escoger a la señora. Pasa a estribor, 

Sally. ––Y murmuró al oído de Herrick: ––Escoja al viejo. 

––Yo tomo a ese ––dijo Herrick. 

––¿Cómo te llamas? ––preguntó el capitán––. ¿Qué?, ¿cómo has di-

cho? Eso no es inglés; no quiero esa jeringonza a bordo de mi barco. 

Te llamaremos Tío Ned el viejo, porque te falta el pelo donde había de 

estar. Pasa a babor, Tío, ¿no oyes que Mr. Hay te ha escogido? Des-

pués escojo al hombre blanco. Blanco, pasa a estribor. Y ahora, ¿cuál 

de los dos que quedan es el cocinero? ¿Tú? Pues entonces, Mr. Hay 

se queda con tu amigo, el de los calzones de dungarí azul. Ponte a ba-

bor, Dungarí. Bueno, ya sabemos quiénes son todos: Dungarí, Tío Ned, 

Sally Day, Blanco y Cocinero. Ahora, Mr. Hay, vamos a levar ancla, si 

gusta. 

––¡Por Dios, dígame algunos de los términos! ––murmuró Herrick. 



Una hora después el Farallone tenía desplegado el velamen, el timón 

todo a babor y el cabrestante, con alegre tintineo, había levantado el 

ancla. 

––¡Todo listo! ––gritó Herrick desde la proa. 

El capitán hizo girar la rueda y el barco despertó de su reposo, sal-

tando como un gamo, estremecido e inclinándose bajo las ráfagas. Del 

escampavía salió un grito de despedida, la estela blanqueó y se fue 

alargando: el Farallone estaba en marcha. 

Había estado fondeado cerca del paso. Al avanzar impetuoso, Davis 

le torció hacia el canal, entre las puntas del arrecife, y a uno y otro lado 

las rompientes tronaban, blancas de espuma. Recto como una flecha, 

siguió la estrecha banda de agua azul hacia el mar, y el corazón del 

capitán, latía de gozo al sentirle temblar bajo sus pies; y, volviéndose a 

mirar sobre el antepecho de la toldilla, vio los techos de Papeete cam-

biar de posición en la costa y las montañas de la isla erguirse ingentes 

a la zaga. 

Pero aun no habían terminado con la costa ni con el terror de la ban-

dera amarilla. Cuando iban hacia la mitad del paso, se oyó un grito y 

agitadas voces; un hombre saltó sobre la barandilla, juntó las manos 

por encima de la cabeza e inclinándose hacia abajo, se zambulló en el 

mar. 

––Mantenga el barco firme en su rumbo–– gritó el capitán dejando a 

Huish la rueda del timón. 

En un instante estaba a proa en medio de los kanakas. 

––¿No hay ninguno más que quiera irse a tierra? ––vociferó; y el fiero 

trompeteo de su voz, no menos que el arma que empuñaba, puso en 

todos espanto. Quedáronse mirando, alelados, a su compañero fugitivo, 

cuya negra cabeza se divisaba sobre el agua, dirigiéndose a tierra. En-

tretanto, el pailebot se deslizó raudo por el paso, y al encontrarse con la 

gran ondulación del Océano libre, lanzó por el aire un surtidor de es-

puma. 

––¡Idiota!, ¡no haber tenido a mano el revólver! ––exclamó Davis––. 

Salimos a la mar escasos de gente, y ya no podemos remediarlo. A 

usted se le ha quedado su guardia coja, Mr. Hay. 



––No sé cómo nos vamos a manejar ––dijo Herrick. 

––Pues hay que manejarse prosiguió el capitán––. No quiero más 

Tahití. 

Los dos se volvieron instintivamente y miraron hacia popa. La isla en-

cantadora iba mostrando una tras otra las cumbres de sus montañas; 

Eimeo levantaba por la amura de babor sus pináculos hendidos y es-

cuetos, y aún seguía el pailebot volando hacia el mar abierto. 

––¡Y pensar ––exclamó el capitán con un gesto de triunfo–– que ayer 

mañana tuve que bailar para comer, como un perro de lanas! 

 

V 
 

EL CARGAMENTO DE CHAMPAÑA 
 

Se enfiló la proa para franquear Eimeo por el Norte, y el capitán se 

sentó en la cámara con un mapa, una regla y un epítome delante. Al 

Este, dos cuartas Norte erijo levantando los ojos de su trabajo––. Mr. 

Hay, tendrá usted que llevar la estima con el mayor cuidado; necesito 

saber, yarda por yarda, lo que andamos con la menor bocanada de 

viento. Quiero enhebrar derecho el barco por entre las Pomotú, y eso 

es siempre cosa de mucho riesgo. Si estos vientos alíseos, que llaman 

del Suroeste, hubieran soplado alguna vez del Suroeste, cosa que no 

han hecho nunca, podíamos tener la esperanza de no apartarnos ni 

media cuarta de nuestro rumbo. Digamos que nos ceñimos hasta una 

cuarta. Con eso pasaríamos Farakaba por barlovento. Sí, señor; eso 

tenemos que hacer. Eso nos llevará, por entre toda esa salpicadura de 

islitas, al espacio más despejado. ¿Ve? ––Y mostró el sitio donde la 

regla cortaba el vasto laberinto del Archipiélago Peligroso––. Ojalá fue-

ra ya de noche y pudiera enfilar el barco hacia allá; estamos perdiendo 

tiempo y desviándonos hacia el Este. En fin, haremos lo mejor que se 

pueda. Si no damos con el Perú, arribaremos a la República del Ecua-

dor. Todo viene a ser lo mismo, me figuro. Pesos depreciados a tocate-

ja y nada de preguntas. El hidalgo sudamericano es una gran institu-

ción. 



Tahití quedaba ya a buen trecho por la popa, la constelación de la 

Diadema se alzaba sobre las quebradas cumbres ––Eimeo estaba ya 

muy próximo, destacándose, negro y fantástico, sobre el dorado es-

plendor del Oeste––, cuando el capitán observó por última vez la posi-

ción de las islas, y se echó al agua la corredera. 

Veinte minutos después, Sally Day ––que a cada momento dejaba la 

rueda para echar una mirada al reloj––, anunció con voz chillona: "¡Las 

ocho!", y en seguida se vio al cocinero que llevaba la sopa a la cámara. 

––Me parece que voy a sentarme y tomar un bocado con usted ––dijo 

Davis a Herrick––. Para cuando acabe ya habrá oscurecido, y podre-

mos poner la nariz del bote apuntando a América del Sur. 

En la cámara, junto a una esquina de la mesa, bajo la luz de la lámpa-

ra y al socaire de una botella de champaña, estaba sentado Huish. 

––¿Qué significa esto? ¿De dónde ha salido eso? preguntó el capi-

tán. 

––Esto es champaña, y ha venido de la bodega de popa, si le interesa 

saberlo ––––dijo Huish, apurando un jarro. 

––¡Eso no se puede tolerar! ––exclamó Davis. El horror del marino 

mercante por todo lo que sea infidelidad en la custodia del cargamento, 

aparecía, con cómica incongruencia, a bordo de aquel barco robado––. 

¡Nunca ha venido nada bueno de cosas como esa! 

No sea usted inocente ––contestó el otro––. ¡Cualquiera creería, 

oyéndole, que aquí iba todo por lo legal! Y fíjese usted: han arreglado 

entre los dos este negocio muy lindamente para mí, ¿verdad? Yo tengo 

que irme a cubierta y estar al timón, mientras que vosotros os quedáis 

aquí empinando el codo hasta hartaros; yo tengo que responder a un 

mote, y llamaros a vosotros "señor" y "míster". Pues óigame, compadre: 

he de beber todo el champaña que me dé la gana, o esto no marcha. 

Ya está dicho. Y ya sabe de sobra que ahora no hay buque de guerra a 

quien hacer señales. 

Davis se quedó desconcertado. 

––Daría cincuenta dólares por que esto no hubiera ocurrido ––dijo en 

tono débil y vacilante. 

––Bueno, pues ha ocurrido ––replicó Huish––. Pruébelo, es cosa rica. 



Y, sin más lucha, el Rubicón fue traspuesto. El capitán llenó un vaso y 

lo despachó de un golpe. 

––Más quisiera que hubiese sido cerveza ––dijo, dando un suspiro––. 

Pero lo que no se puede negar es que es cosa buena, y barato, para lo 

que nos ha costado. Y ahora, Huish, váyase; es su turno en el timón. 

El mísero enanuco había ganado la baza y se regocijaba de ello.  

––Voy, señor -dijo, y dejó a los otros dispuestos a comer.  

––¡Puré de guisantes! ––exclamó el capitán––. ¡Ya creía que no vol-

vería a comerlo en mi vida! 

Herrick seguía sentado, inerte y silencioso. Era imposible, después de 

esos meses de desesperada miseria, oler los fuertes y sabrosos guiso-

tes marineros, bien cargados de especias, sin codiciarlos; y la boca se 

le hacía agua pensando en el champaña. Y también era imposible 

haber existido aquella escena entre Huish y el capitán, sin darse cuen-

ta, con instantánea y abrumadora certidumbre, del abismo en que había 

caído. Era un ladrón entre ladrones. Eso se decía a sí mismo. No podía 

tocar la sopa. De hacer algún movimiento, hubiera sido para levantarse 

de la mesa, saltar por la borda y ahogarse... sin haber dejado de ser un 

hombre honrado. 

––Vamos ––––dijo el capitán––, tiene usted cara de enfermo, amigo; 

beba una gota de esto. 

El champaña se cubría de espuma y burbujeaba en el vaso; su límpi-

da transparencia ambarina, el chispeo de la efervescencia, atraían la 

mirada de Herrick. "Ya es demasiado tarde para vacilar" pensó––; la 

mano asió instintivamente el vaso, bebió con insaciable deleite y con 

ansia de beber más, apuró el vaso hasta dejarlo seco y lo puso sobre la 

mesa, mirándolo con lucientes ojos. 

––¡Hay algo bueno en la vida, después de todo! exclamó––. Ya se me 

había olvidado cómo era. Sí, hasta por esto sólo vale la pena de que se 

viva. Vino, comida, ropas secas... ¡qué!, ¡merece que se muera por ello, 

que se vaya a la horca! Dígame una cosa, capitán: ¿por qué los pobres 

no son todos bandoleros? 

––No lo adivino —dijo el capitán. 



––Deben ser atrozmente buenos; hay algo en eso que no alcanzo a 

comprender. ¡Piense en aquel calabozo! Suponga que, de pronto, nos 

hicieran volver allí. ––Se estremeció como sacudido por un escalofrío y 

se tapó la cara, apoyándola en los puños cerrados. 

––¡Vamos, vamos!, ¿qué le pasa? ––exclamó el capitán. No recibió 

respuesta; los hombros de Herrick se agitaban con tal violencia, que 

hacían temblar la mesa––. ¡Vaya, bébase esto, que lo mando yo! No se 

ponga a llorar cuando ya ha salido del atolladero. 

––No lloro -dijo Herrick mostrando los ojos secos––. Es peor que llo-

rar. Es el horror de esa sepultura de que hemos escapado.  

––Pues andando ahora con la sopa, eso le va a dejar como nuevo ––

––dijo, bondadoso, el capitán––. Ya le dije que estaba usted hecho pe-

dazos. No hubiera podido tirar otra semana más. 

––¡Eso es, precisamente, lo más tremendo! ––exclamó Herrick––. 

Otra semana, y hubiera asesinado a alguno por un dólar. ¡Dios!, ¿y yo 

sé eso? ¿Y estoy todavía vivo? Debe ser una pesadilla. 

––¡Calma!, ¡calma! La calma lo arreglará todo, hijo. Tómese la sopa. 

Alimento es lo que usted necesita. 

La sopa fortaleció y aquietó los nervios de Herrick; otro vaso, una 

chuleta de cerdo en adobo y un plátano frito completaron la obra re-

constituyente iniciada por el puré, y ya pudo, una vez más, mirar al ca-

pitán cara a cara. 

No me figuraba que estaba hasta tal punto aniquilado ––dijo.  

––Ha estado usted firme como una roca. todo el día, y ahora que se 

ha alimentado un poco, volverá a estarlo otra vez. 

––Sí, me siento ahora bastante fume; pero soy una especie rara de 

primer oficial. 

––¡Boberías! ––exclamó el capitán––. No tiene usted que ocuparse 

más que de lo que anda el barco y apuntarlo con mucho cuidado en la 

pizarra. Un niño podría hacerlo, y no digamos un hombre de universi-

dad como usted. Este oficio de navegar no tiene nada de particular, si 

bien se mira. Y ahora, vamos a poner el barco en rumbo. Traiga la piza-

rra; tenemos que llevar la estima desde este momento. 



A la luz de la bitácora leyeron en la corredera la distancia navegada 

desde la salida y la apuntaron en la pizarra. 

––Listos ––dijo el capitán––. Déjeme la rueda, Blanco, y póngase jun-

to a la escota de la mayor. Al aparejo de la botavara, Mr. Hay, y des-

pués, corra adelante y atienda a las velas de proa. . 

––¡Todo listo a proa! ––gritó a poco el capitán.  

––¡Listo! 

––¡Orza a la banda! volvió a gritar––, templa el seno según va ce-

diendo ––gritó a Huish––, cobra de la escota tirando con el hombro. 

¡Saca los pies de entre las cuerdas! ––Un inesperado puñetazo tendió 

a Huish despatarrado sobre cubierta, y en el instante, el capitán había 

ocupado su puesto––. ¡Arriba y mantenga el timón todo a la banda! ––

rugió––. ¡Idiota!, ¡parece que se quería matar!... ¡Cambiar la escota del 

foque a sotavento! ––gritó un momento después––, y luego, dirigiéndo-

se a Huish: Déjeme otra vez la rueda y vea si puede adujar aquella es-

cota. 

Pero Huish se quedó inmóvil y miró al capitán con aviesa expresión: –

–¿Usted sabe que me ha pegado? ––dijo. 

––¿Usted sabe que le he salvado la vida? ––replicó el otro, sin dig-

narse mirarle y sin apartar los ojos de la brújula o del velamen––. 

¿Dónde estaría usted ahora si la botavara da un bandazo y le coge con 

los pies enredados en las cuerdas? No, señor; no se acercará usted 

más a la escota de la mayor. Los puertos están llenos de marineros 

como usted que andan sólo con una pata: los que han quedado vivos––

. ¡Mr. Hay, amarre el aparejo de la botavara! conque le he pegado a 

usted ¿eh? Pues puede usted estar agradecido. 

––Está bien ––dijo Huish lentamente––. Puede ser que haya algo de 

cierto en eso. Espero que sí––. Volvió solemnemente la espalda al ca-

pitán y entró en la cámara, donde se oyó inmediatamente el taponazo 

de una botella de champaña, indicando que el ofendido Huish atendía a 

su bienestar y regalo. 

Herrick volvió a popa, donde estaba el capitán. ––¿Qué rumbo lleva 

ahora? ––preguntó. 

––Este y una cuarta al Norte. Casi todo lo bien que yo me figuraba. 



––¿Qué pensarán de ello los marineros? volvió a preguntar Herrick. 

––No piensan. No se les paga para que piensen ––dijo el capitán.  

––Ha ocurrido algo, ¿no?, entre usted y... ––Herrick hizo una pausa. 

––Es un mal bicho, un animalejo que muerde ––––contestó el capitán 

moviendo la cabeza––. Pero mientras nosotros dos marchemos juntos, 

eso nada importa. 

Herrick se tumbó en el pasillo a barlovento de la cámara. En el cielo 

estrellado no había una nube; el movimiento del barco le acunaba, y 

sentía, además, la pesadez de la primera comida copiosa después de 

tan largo tiempo de hambre; y fue sacado de un profundo sueño por la 

voz de Davis, que anunciaba: 

––"¡Las doce!„ 

Se incorporó medio adormilado y, con torpe paso, se fue hacia popa, 

donde el capitán le entregó la rueda. 

––Siga ciñéndose al viento le dijo aquél. Viene a bocanadas; cuando 

llegue una ráfaga fuerte, gane todo lo que pueda a barlovento, pero sin 

que las velas dejen de trabajar. 

Se dirigió hacia la cámara, y, antes de llegar, se detuvo y dio una voz 

llamando al rancho de la marinería: ––¿No habría por ahí una concerti-

na? ¡Anda, Tío Ned, tráetela a la cámara! 

El pailebot se gobernaba sin esfuerzo, y Herrick, mirando el blanco 

velamen iluminado por la luna, sentía invencible somnolencia. Una re-

pentina detonación en la cámara le hizo despabilarse: la tercera botella 

había sido descorchada; y Herrick se acordó del Sea Ranger y del gru-

po de las Catorce Islas. En aquel instante, sonaron las notas del acor-

deón y, en seguida, la voz del capitán que cantaba:  

 

 "¡Ay, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos, 

 correremos por el muelle brincando como chiquillos.  

 Y yo bailaré con Kate y tú bailarás con Ruth, 

 al llegar todos de vuelta de la América del Sur." 

 

Y por ahí siguió la canción ajustándose a una extraña música; y los 

kanakas que no estaban de–– guardia fueron acercándose para escu-



char desde la puerta; se veía al Tío Ned, en el claro de la luna, llevando 

el compás con la cabeza; y Herrick, al timón, sonreía, olvidadas por un 

instante sus preocupaciones. Tras la primera canción siguieron otras; 

se oyó un nuevo taponazo; las voces subían de tono, alborotadas, co-

mo si la pareja que estaba en la cámara se enredase en una pelotera; y 

en seguida pareció que el desacuerdo había pasado, pues fué la voz de 

Huish la que se alzó después, con acompañamiento del capitán... 

 

 "Arriba en un globo,  

 un globo que suba  

 por entre las estrellitas 

 y dé la vuelta a la luna." 

 

Herrick, apoyado en la rueda, sintió una abrumadora sensación de 

náusea. No sabía por qué la música, la letra ––que, sin embargo, no 

carecía de una cierta gracia–– y la voz y el acento del cantor crispaban, 

más que sus nervios, su espíritu, como cuando se pasa una lima por 

los dientes. Le asaltaban bascas al pensar en sus dos compañeros 

embruteciéndose con el vino robado, riñendo, amodorrándose y des-

pertando con el hipo de la borrachera, mientras las puertas de un presi-

dio les esperaban, a pocos pasos, abiertas de par en par. "¿Habré ven-

dido mi honor por nada?", pensó; y un ardiente impulso de rabia y de 

decisión se alzó en su pecho: rabia con los otros; decisión de llevar a 

buen término aquella empresa, si era posible llevarla; sacar provecho 

de la vergüenza, puesto que la vergüenza, al menos, era ya inevitable; 

y volver a casa, a su tierra desde la América del Sur ––¿cómo decía la 

canción?–– "bien repletos de dinero los bolsillos": 

 

 "¡Ay, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,  

 correremos por el muelle brincando como chiquillos.." 

 

así repetía en su mente la letra. Y la "dicha" tomó visible forma; el mue-

lle apareció ante él y lo reconoció: era el Embankment de Londres, ilu-

minado por las luces de gas, y vió las farolas encendidas del puente de 



Battersea, cruzando de un lado a otro, allá en lo alto, sobre el río tene-

broso. Pasó el resto de su turno de timonel en un arrobamiento, viendo 

desfilar el pasado. Había sido siempre fiel a su amor, pero no siempre 

asiduo en el recuerdo de la amada. En la creciente desgracia de su 

vida su imagen se le había ido apareciendo más lejana e indistinta, co-

mo la luna a través de la neblina. 

La carta de despedida, aquel infamante señuelo que le había sor-

prendido en su miseria haciéndole sucumbir, el cambio de escena, el 

mar, la noche y la música... todo ello removía hasta lo más profundo de 

su ser, y despertaba en él varoniles ímpetus. "Yo quiero que sea mía", 

pensó, rechinando los dientes. "Torcido o derecho, ¿qué importa si la 

consigo?" 

––La dié, amo. Yo pensá son la dié––. Estas palabras, pronunciadas 

por Tío Ned, le hicieron volver de pronto a la realidad.  

––Mira el reloj de la cámara, Tío ––contestó. No quería ir él por no ver 

a los beodos. 

––Pasada ya, mi segundo ––repitió el hawaitiano. 

––Tanto mejor para ti contestó Herrick, y le dejó la rueda, repitiéndole 

las instrucciones que había recibido. 

Marchó hacia adelante y se detuvo de pronto acordándose de la "es-

tima" que se había encargado de computar. "¿Qué rumbos ha seguido 

el barco?", pensó, y la sangre se le subió a la cara. No los había obser-

vado, o ya no los recordaba: aquí estaba otra vez su contumaz inepti-

tud; había que llenar la pizarra por conjeturas. "¡Nunca, jamás!", se 

prometía a si mismo, en un paroxismo de callada furia. "¡Nunca, jamás 

ocurrirá! No será por falta mía, si esto sale mal". Y en lo que aun le 

quedaba de guardia, no se apartó de Tío Ned, y leyó el círculo de la 

brújula, como acaso no había leído nunca una carta de su novia. 

Durante todo el tiempo, y espoleándole a prestar mayor atención a 

sus deberes, cánticos, vociferaciones, brutales risotadas y, de cuando 

en cuando, el estampido de un taponazo, llegaban a sus oídos desde el 

interior de la cámara; y cuando la guardia de babor fue relevada a me-

dia noche, Huish y el capitán aparecieron sobre la toldilla dando tras-

piés y con las caras encendidas, aquél cargado de botellas y éste con 



dos vasos de estaño, y Herrick paso, silencioso, junto a ellos. Le llama-

ron con voces ceceosas; no contestó. Le motejaron de hosco y mal 

criado; no hizo caso alguno, aunque temblaba todo su cuerpo de ira y 

de asco. Cerró tras él la puerta de la cámara y se tumbó sobre un ar-

cón, no con la esperanza de dormir, sino para pensar y exasperarse. 

Pero apenas había dado dos vueltas en la incómoda yacija, cuando una 

voz ronca y avinotada le gritó en el oído y tuvo que volver de nuevo a 

cubierta para hacer la guardia de la madrugada. 

La primera noche sirvió de patrón a todas las que la siguieron. Dos 

cajas de champaña apenas duraban las veinticuatro horas, y casi todo 

se lo bebían Huish y el capitán. Huish parecía pelechar con aquellos 

excesos; no estaba nunca sereno, ni tampoco del todo borracho; la co-

mida y el aire del mar le curaron pronto de su dolencia, y empezó a 

echar carnes. Pero no le iba tan bien al capitán. No hubiera sido fácil 

reconocer al recio y vigoroso marino de las costas de Papeete, en la 

figura desmadejada y torpe, con el traje desabrochado, que se pasaba 

el día tendido en los divanes, empinando el codo y leyendo novelas; en 

el mentecato que hacía de la guardia de la noche una pública y vergon-

zosa payasada en la toldilla. Lograba mantenerse tal cual, hasta que 

había tomado la altura del sol y puesto fin, entre bostezos y borrones, a 

sus cálculos; pero desde el momento en que volvía a enrollar el mapa, 

pasaba las horas entregado en cuerpo y alma a su vicio, o adormilado 

como un cerdo ahíto. No , atendía ni a uno solo de sus deberes, excep-

to el de mantener una meticulosa y severa disciplina. en cuanto a la 

mesa. Una vez y otra oyó Herrick que llamaban al cocinero desde la 

cámara, y le vio llegar corriendo con nuevas latas de conservas, o vol-

ver a llevarse una comida que había sido rechazada en su totalidad, Y 

cuando más se hundía en la embriaguez, el paladar se le tornaba más 

remilgado y descontentadizo. Una vez, por la tarde, hizo armar un balso 

amarrado a la barandilla, se quedó sin otra ropa que los calzones, y se 

descolgó por el costado con un tarro de pintura en la mano. "No me 

gusta, dijo, la manera cómo está pintado el pailebot, y voy a darle unos 

brochazos en el nombre." Pero aún no había pasado media hora, 

cuando se cansó de la tarea, y el pailebot prosiguió su viaje con un 

incongruente parche de color en la popa, y la palabra Farallone, mitad 



congruente parche de color en la popa, y la palabra Farallone, mitad 

borrada y mitad trasluciéndose bajo la pintura fresca. Se negó a hacer 

la guardia media y la de alba. El tiempo era bonancible, decía, y pre-

guntaba riéndose: "¿Quién oyó nunca que el capitán hiciera guardias?" 

De la estima que Herrick aun trataba de conservar, no hacía la menor 

atención, y no prestaba a su segundo ni la más pequeña ayuda. 

––¿Para qué queremos la estima? preguntaba––––. ¿No tenemos el 

sol a mano para tomar la altura? 

––Puede faltarnos, sin embargo ––arguyo Herrick––. Y usted mismo 

me ha dicho, no lo olvides que no estaba muy seguro del cronómetro. 

––¡Bah! No vaya usted a creer que le han entrado moscas al cronó-

metro. 

––Hágame al menos un favor, capitán ––dijo Herrick secamente––. 

Tengo interés en llevar esa estima, que es una parte de mi deber. No 

sé el abatimiento de la corriente, ni cómo computarlo. No tengo ninguna 

práctica y le ruego que me ayude. 

––¡No hay que desanimar a un oficial celoso! ––dijo el capitán vol-

viendo a desenrollar el mapa, pues Herrick le había sorprendido en su 

trabajo cotidiano, cuando aún no estaba más que a medios pelos––. 

Aquí está: mírelo usted mismo, algo entre el Oeste y el Noroeste, y algo 

entre cinco millas y veinticinco. Eso es lo que dice el mapa del Almiran-

tazgo; y me figuro que no pretenderá usted saber más que sus propios 

sabios británicos. 

––Yo trato de cumplir mi deber, capitán Brown ––dijo Herrick con la 

faz encendida y amenazadora––. Y tengo el honor de poner en su co-

nocimiento que no me divierte que jueguen conmigo. 

––¿Qué diablos es lo que usted quiere? ––vociferó Davis––. Váyase 

a estarse mirando la pijotera estela. Si anda tras de cumplir su deber, 

¿por qué no se va ahora mismo a cumplirlo? ¿Le parece que es oficio 

mío ir a asomar la jeta por detrás de las posaderas del barco? Pues yo 

creo que lo es de usted. Y no me venga haciéndose el señoritaco con-

migo. Es usted un insolente, y ahí es donde está el mal. Y no me atosi-

gue ni me maree, señor Herrick Esquife.  Comentario: Título de cortesía 
que se dá, especialmente por 
escrito, a todo el que ocupa la 
posición social de un gentleman. 



Herrick desgarró sus papeles, tiró al suelo los pedazos y se fu de la 

cámara. 

––Se está volviendo un  aristócrata, ¿verdad? dijo Huish con su risa 

maligna. 

––Se cree muy por encima de nosotros; eso es lo que le pasa a 

Herrick Esquife dijo furioso el capitán––. Se cree que no le entiendo 

cuando viene con ínfulas de personaje. Con que no le place nuestra 

compañía ¿eh? ¿Con que no quiere dirigirnos la palabra? Pues voy a 

tratar a ese mamarracho como se merece. ¡Por Cristo, Huish, que voy a 

enseñarle a que no se crea por encima del capitán Davis! 

––Ojo con los nombres, Capi ––dijo Huish, que era siempre el más 

sereno––. ¡Cuidado con los tropezones, muchacho! 

––Está bien, tendré cuidado. Usted es de los que a mí me gustan, 

Huish. Al principio no me entraba usted, pero ahora me va pareciendo 

bien. Vamos a abrir otra botella––. Y aquel día, acaso por la excitación 

de la disputa, bebió más que nunca, y, antes de las cuatro, estaba tum-

bado, sin conocimiento,, en el arcón. 

Herrick y Huish cenaron solos, uno después del otro, frente a la 

humanidad yacente, abotargada y roncadora, del capitán. Y si el espec-

táculo cortó a Herrick el apetito, la soledad abrumó de tal manera los 

ánimos del dependiente, que apenas se había levantado de la mesa, 

cuando ya estaba tratando de congraciarse con su antiguo compañero. 

Herrick estaba al timón cuando apareció Huish y se apoyó en la bitá-

cora, diciéndole en tono confidencial: 

––Oiga usted, compadre; parece como si usted y yo, no sé por qué, 

no congeniáramos tanto como antes. 

Herrick siguió moviendo la rueda en silencio; su mirada, que iba sin 

cesar de la aguja a la concavidad de la vela mayor, pasaba sobre el 

dependiente sin notar su presencia. Pero Huish estaba realmente abu-

rrido, cosa difícil de soportar para un hombre como él, que carecía de 

recursos propios. La idea de un rato de charla confidencial con Herrick, 

en el punto a que habían llegado sus relaciones, ofrecía, para una per-

sona de su carácter, peculiares atractivos. De otro lado, la bebida que a 

algunos vuelve hiperestésicog y puntillosos, a él le embotaba y le enca-



llecía la susceptibilidad. Casi hubiera hecho falta un puñetazo para 

hacerle desistir de su propósito. 

––Lindo negocio ¿eh? prosiguió––. Con Davis cada vez más metido 

en el vino. La verdad es que hoy se las ha cantado usted  claras. No le 

gustó nada y se puso hecho una furia en cuanto usted volvió la espal-

da. "Mire", le dije: "conténgase un poco en la bebida. Herrick tenía ra-

zón, y usted lo sabe bien. Haga las paces por esta vez", le dije. "Huish", 

me dijo él, "déjame de monsergas o te rompo el bautismo". Bueno. 

¿qué podía yo hacer, Herrick? Pero le digo a usted que esto no me 

gusta. Me parece que tiene todas las trazas de ser la segunda parte del 

Sea Ranger. 

Herrick seguía callado. 

––¿No oye usted que le estoy hablando? ––––dijo de pronto Huish––. 

¿Es que no quiere hablar conmigo? 

––Apártese de la bitácora ––dijo Herrick. 

Huish se le quedó mirando, con una mirada fija, recta, tenebrosa; su 

cuerpo parecía que ondulaba como el de una víbora presta a atacar; 

después dio media vuelta, se volvió a la cámara y descorchó una bote-

lla de champaña. Cuando cantaron las doce, estaba dormido en el sue-

lo al lado del capitán, y de toda la guardia de estribor, sólo Sally Day 

acudió a la llamada. Herrick propuso que haría la guardia con él, para 

dejar que descansase Tío Ned. Con esto habría permanecido doce 

horas sobre cubierta, y probablemente tendría que estar dieciséis; pero, 

gracias a lo bonancible de la navegación, podría echar un sueño sin 

cuidado, en los intervalos de sus turnos al timón, dejando encargo de 

que le avisasen a la menor señal de chubascos. En cuanto a esto, po-

día confiar en los marineros, pues entre ellos y Herrick se había ido 

creando una estrecha simpatía. Con Tío Ned tenía largos paliques noc-

turnos, y el viejo le contó la sencilla y penosa historia de su destierro y 

sufrimientos e injusticias, entre los crueles blancos. El cocinero, desde 

que notó que Herrick comía solo, le obsequiaba con inesperadas, y a 

veces incomestibles golosinas, que aquél se esforzaba en tragar. Y un 

día, hallándose a proa, sintió, sorprendido, una mano que le acariciaba 

la espalda, y la voz de Sally Day murmurándole al oído: "Tú, hombre 



bueno". Se volvió y, ahogando un sollozo, estrechó las manos del ne-

grito. Eran almas bondadosas, joviales, infantiles. Los domingos cada 

uno sacaba su propia Biblia pues eran extranjeros entre sí, y hablaba 

cada uno su peculiar idioma, y Sally Day sólo se comunicaba en inglés 

con sus compañeros––, y leían, o hacían como que leían, el capítulo 

correspondiente, para lo cual, Tío Ned se montaba las gafas en la nariz; 

y todos cantaban a una los himnos de los misioneros. Era así bochor-

noso comparar a los isleños con los blancos, a bordo del Farallone. 

Herrick enrojecía de vergüenza al acordarse de la empresa en que es-

taba lanzado, y ver aquellas pobres gentes y hasta Sally Day, hijo del 

antropófagos, y probablemente caníbal él mismo–– tan fieles a lo que 

ellos consideraban bueno. El hecho de que aquellos inocentes le tuvie-

sen en tan gran estima, servíale como de anteojeras para su concien-

cia, y había momentos en que se sentía inclinado a creerse, aceptando 

la opinión de Sally Day, un hombre bueno. Hasta qué punto llegaba 

aquella estimación, sólo en aquel momento pudo apreciarse. Con voz 

unánime protestó toda la tripulación; y antes de que Herrick se diese 

cuenta de lo que hacían, despertaron al cocinero, el cual se unió solíci-

to a los demás; todos rodearon al piloto abrumándole con ruegos y ca-

ricias, y le pidieron que se acostase y que gozara de sus horas de des-

canso, sin preocupaciones. 

––Ellos decir verdad ––––dijo Tío Ned––. Tú dormir. Todos unos 

hacer lo que deban. Todos unos quererte demasiado mucho.  

Herrick se resistió, y cedió al fin; las triviales palabras de agradeci-

miento que quiso decir, se le atascaron en la garganta, y fue a apoyar-

se en el costado de la caseta, luchando con la emoción que le embar-

gaba. 

Tío Ned fué tras él y le rogó que se echase. 

––Es inútil, Tío Ned. No podría dormir. Me habéis desquiciado los 

nervios con todas vuestras bondades. 

––¡Ah!, ¡no llamar mi más Tío Ned! ––exclamó el viejo––. ¡No nombre 

mío! Mi nombre Tavita, lo mismo Tavita rey de Israel. ¿Por qué creía, 

capitán, ser lengua de Hawai? El nada sabe; él lo mismo Wise-a-mana. 

Comentario: En español en el 
original. 

Comentario: David. 



Era la primera vez que se mencionaba el nombre del difunto capitán, 

y Herrick no desperdició la ocasión. Se hará gracia al lector de la emba-

razosa jerga de Tío Ned, para contarle, en más fluente lenguaje, la sín-

tesis de su relato. Apenas había franqueado el barco las Puertas de 

Oro, en San Francisco, cuando el capitán y el piloto iniciaron una conti-

nua serie de borracheras, que apenas fue interrumpida por la enferme-

dad y que sólo terminó con la muerte. Pasaron días y días y semana 

tras semana, sin encontrar tierra ni barco alguno, y viéndose perdidos 

en la inmensidad, con sus guías enloquecidos, los indígenas sintieron 

mortal espanto. 

Al cabo dieron vista a una isla baja y recalaron en ella, y Wiseman y 

Wishart fueron a tierra en el bote. 

Había allí un pueblo grande, un muy hermoso pueblo, y muchísimos 

kanakas en aquella tierra; pero todos graves y serios, y, por cima del 

poblado, llegaba hasta Tavita el rumor de la lamentación de aquellos 

isleños. "Yo no saber hablar aquella isla" ––decía––. "Yo saber ellos 

llorar. Yo creo gente mucha morir allí". Pero ni Wiseman ni Wishart po-

dían darse cuenta de lo que aquel bárbaro plañido significaba. Repletos 

como odres, metiéronse alborozados por todas partes, sin cuidarse de 

nada; abrazaron a las mozas, que apenas tenían energía para recha-

zarlos, se incorporaron y unieron sus roncas voces de borrachos en los 

coros de los plañideros, y al fin, obedeciendo a lo que se les figuró una 

invitación, penetraron bajo el techo de una casa, en la que había gran 

golpe de gente, todos sentados y silenciosos. Pasaron agachándose 

bajo el alero, excitados y gozosos. No había transcurrido un minuto 

cuando volvieron a salir con las caras alteradas y las lenguas quedas; y 

cuando la gente se apartó para dejarles paso, pudo ver Tavita, en la 

profunda sombra de la casa, el enfermo que se incorporaba en la este-

ra y levantaba la cabeza, ya desfigurada por la viruela. Los dos trágicos 

juerguistas huyeron sin vacilar hacia el bote, dando voces a Tavita para 

que se apresurase. Llegaron a bordo a todo remar, levaron ancla, hicie-

ron toda fuerza de vela, aguijando a la tripulación a golpes y juramen-

tos, y estaban de nuevo en la mar, y de nuevo embriagados antes de 

ponerse el sol. Una semana después, el último de los dos fue sepultado 



en las aguas. Herrick preguntó a Tavita dónde estaba aquella isla y és-

te le contestó que, por lo que pudo deducir de lo que hablaban los que 

se encontró en la playa, suponían que debía de ser una de las Pomotú. 

Era esto muy probable, porque el Archipiélago Peligroso había sido 

barrido aquel año, de Este a Oeste, por una devastadora epidemia de 

viruela; pero Herrick pensó que era aquélla una extraña derrota para ir 

a Sidney. Y entonces se acordó de las borracheras. 

––¿No se sorprendieron al descubrir la isla? ––preguntó.  

––Wisa-a-mana decir: "¿Qué demonios ser esto?" 

––¡Ah, ahí está, pues, explicado. Yo creo que no tenían idea de dón-

de estaban. 

––Yo creo también ––dijo Tío Ned––. No sabían. Este uno, más mejor 

––añadió señalando a la cámara donde roncaba el capitán beodo––. 

Tomar altura sol todo el tiempo. 

Lo que este último toque significaba, completó la pintura que Herrick 

se hacía de la vida y muerte de sus dos predecesores; de su persisten-

te y brutal degradación mientras navegaban, sin saber hacia adónde, 

en aquella su postrera travesía. No tenía más que una fe vacilante y 

endeble en una vida futura; la idea de que pudiera ser de expiación y 

castigo, le parecía pueril; y, sin embargo, había para él ––como para 

todos–– un inexplicable horror en el fin del hombre convertido en bestia. 

Se le encogía el corazón ante el cuadro que así evocaba, y cuando lo 

comparaba con la escena en que él mismo desempeñaba un papel, se 

sentía anonadado por un terror que tenía algo de supersticioso. Y, con 

todo, y esto era lo raro, no titubeaba. El, que había demostrado su inep-

titud en tantas cosas, colocado ahora en una situación falsa y ante obli-

gaciones de las que nada entendía, desamparado y solo, y puede de-

cirse que sin soporte moral, había superado, hasta entonces, a cuando 

pudiera esperarse; y hasta las vergüenzas y las repulsivas revelaciones 

de aquella noche, parecia que no habían hecho más que templar sus 

nervios y fortalecerle. Había vendido su honor; se prometía que no 

había de ser en vano. "No será por culpa mía, si esto sale mal", repetía. 

Y en el fondo de su corazón, estaba asombrado de sí mismo. Su furio-

sa rabia, sin duda alguna, le sostenía y alentaba, y, sin duda también, 



el pensamiento de la última carta jugada, de las naves quemadas, de la 

única puerta que quedaba abierta; idea que es un vigoroso tónico para 

el meramente débil, y que desmoraliza por completo al verdadero co-

barde. 

Durante algún tiempo el viaje prosiguió, en todo lo demás, bien. De 

una bordada, franquearon Fakavara por barlovento; y como el viento se 

mantenía constante hacia el Sur y soplaba fresco, pasaron entre Rana-

ka y Ratiu, y navegaron algunos días al socaire de las islas Takume y 

Honden, sin recalar en ellas. Hacia los 14° Sur y entre los 134° y 135° 

Oeste, les cogió una calma chicha, con mar gruesa. El capitán se negó 

a disminuir el aparejo, y el Farallone pasó tres días dando tumbos y 

bandazos, y, según la observación, sin moverse de sitio. El cuarto día, 

a punto de rayar el alba, se levantó una brisa que fue arreciando rápi-

damente. El capitán había bebido de firme aquella noche, y aún le du-

raba la borrachera cuando le despertaron; y al hacer su aparición sobre 

cubierta, a las ocho y media, se echaba de ver que había trincado co-

piosamente en el desayuno. Herrick evitó cruzar con él la mirada, y ce-

dió, con indignación, el gobierno del barco a aquel hombre que apenas 

podía tenerse en pie. 

Por las estentóreas órdenes del capitán y las voces de los marineros 

que trajinaban en la maniobra, comprendió Herrick, desde la cámara, 

que estaba desplegando más vela. Sin acabar el, desayuno, volvió de 

nuevo a la cubierta y se encontró con que habían largado la mayor y los 

foques, y que habían llamado a las dos guardias y al cocinero, para 

aferrar la vela de estay. El Farallone iba ya casi tumbado; el cielo se 

oscurecía con brumosos celajes, y desde barlovento se acercaba rápi-

do un turbión siniestro y amenazador, que por momentos sé iba ensan-

chando y ennegreciéndose, a medida que se alzaba sobre el horizonte. 

Herrick se estremeció de espanto. Vio frente a él la muerte y, si no la 

muerte, inevitable ruina. Porque si el Farallone lograba aguantar a flote 

el chubasco que se venía encima, tendría que quedar desmantelado. 

Con eso daba fin su empresa, y ellos quedarían aprisionados en la pro-

pia pieza de convicción de su crimen. La magnitud del peligro y su 

mismo espanto, le imponían silencio. El orgullo, la ira y la vergüenza se 



revolvían, impotentes, en su pecho, y apretó los dientes y cruzó sus 

brazos convulsos. 

El capitán estaba sentado en el bote, vociferando órdenes e insultos, 

vidriosos los ojos, congestionada la faz, con una botella sujeta entre las 

rodillas y un vaso a medio vaciar en la mano. Daba la espalda al chu-

basco y, al principio, tenía puesta toda su atención en la maniobra de la 

vela. Una vez terminada, y cuando el gran trapecio de lona había em-

pezado a tomar viento y la barandilla del Farallone se deslizaba ya al 

ras con la espuma del mar, lanzó una risotada, apuró el vaso, y tum-

bándose desparrancado entre los trastos heterogéneos que llenaban el 

bote, alargó la mano para coger una orza de novela. abarquillarla. 

Herrick le miraba y su indignación llegó al frenesí. Miró a barlovento, 

donde el chubasco hacía ya blanquear el mar a corta distancia y anun-

ciaba su llegada con un extraño y lúgubre bramido. Miró al timonel y le 

vio agarrado, con las manos crispadas, a las cabinas de la rueda y con 

la cara cubierta de una palidez azulada. Vió que la tripulación, sin reci-

bir la orden, corría a sus puestos. Y le pareció que algo estallaba en su 

cerebro; su cólera, tanto tiempo contenida en silencio, se desenfrenó de 

repente y le sacudió como el viento a una vela. Avanzó hasta donde 

estaba el capitán y descargó un recio manotazo en el hombro del beo-

do. 

––¡Bestia! ––dijo con voz entrecortada––. ¡Mire usted hacia atrás!  

––¿Qué es eso? ––gritó Davis, removiéndose en el bote y haciendo 

derramarse el champaña. 

––Usted perdió el Sea Ranger por ser un vil borracho. Ahora va a 

perder el Farallone. Se va usted a ahogar aquí, lo mismo que ahogó a 

otros, y se va a condenar. Y su hija trotará las calles y sus hijos serán 

ladrones como su padre. 

Por un momento, aquellas palabras dejaron al capitán suspenso, páli-

do y atolondrado. ––¡Dios mío! ––gritó mirando a Herrick, como si fuera 

un fantasma–– ¡Dios mío, Herrick! 

––¡Mire usted atrás! ––repitió éste. 

El miserable, ya en parte consciente, hizo lo que le mandaban, y en el 

instante mismo se incorporó de un salto. ––¡Arría la vela de estay! ––



gritó con voz tonante. Los marineros esperaban anhelosos la orden, y 

la gran vela vino abajo de un golpe, cayendo más de la mitad fuera de 

la borda entre las revueltas espumas de la marejada––. ¡A las drozas 

de los foques! ¡Dejad la vela de estay! volvió a gritar. 

Pero aun no había dado la orden, cuando el chubasco clamoroso ca-

yó, como una sólida masa de viento y lluvia revueltos, sobre el Farallo-

ne; y el pailebot se inclinó bajo el golpe y se quedó inerte, como una 

cosa muerta. Por el cerebro de Herrick pasó una ráfaga de locura; se 

agarró a la jarcia de barlovento, exultante; ya había acabado con la vida 

y se gloriaba de su liberación; gozaba en el tumultuoso fragor del ven-

daval y la asfixiante arremetida de la lluvia; sentía una alegría delirante 

en morir así y en aquel momento, en aquel caos de los elementos. Y en 

tanto, en el combés, con el agua hasta las rodillas tan sumergido iba el 

pailebot el capitán daba tajos con una navaja a la escota del trinquete. 

Era cuestión de segundos, porque el Farallone embarcaba a cada mo-

mento tremendos golpes de mar. Pero el capitán llevaba ventaja; la 

botavara desgarró las últimas fibras de la escota y giró con estrépito a 

sotavento: el Farallone saltó delante del viento y se enderezó, y las 

drozas del pico y de la boca de la cangreja, que habían ya sido larga-

das, empezaron a correr en el mismo instante. 

Durante diez minutos el pailebot siguió marchando vertiginosamente 

al empuje de la turbonada; pero el capitán era ya dueño de sí mismo y 

de su barco y había pasado todo el peligro. Y entonces, como en un 

repentino efecto de tramoya, el chubasco amainó, el vendaval se tornó 

en ligera brisa, volvió a resplandecer el sol sobre el desgarrado vela-

men del pailebot y, el capitán, después de trincar la botavara del trin-

quete y poner dos marineros a la bomba, volvió a popa sin rastros de 

embriaguez, un poco pálido y con la remojada colilla de un puro sujeta 

aún entre los dientes, como la tenía al estallar el turbión. Herrick fué 

tras él; apenas podía recordar la violencia de las emociones que aca-

baban de agitarle, pero comprendía que era inevitable una escena y 

estaba impaciente, y hasta anheloso, de acabar con ello. 



El capitán, al dar la vuelta al final de la caseta, se lo encontró cara a 

cara y evitó su mirada. ––Hemos perdido dos gavias y la vela de estay 

––balbuceó––. La suerte ha sido que no se nos ha llevado ningún palo. 

––No es en eso en lo que estoy pensando- dijo Herrick en un tono de 

extraña tranquilidad y que, sin embargo, produjo confusión y perplejidad 

en el mismo capitán. 

––¡Ya lo sé! ––exclamó levantando una mano––. Ya sé lo que usted 

está pensando. Es inútil decirlo ahora. Ya estoy sereno. 

––Tengo que decirlo, sin embargo ––contestó Herrick. 

––Cállese, Herrick; ya ha dicho bastante. Ha dicho lo que no hubiera 

tolerado a nadie en el mundo más que a usted; pero, con todo, sé que 

es verdad. 

––Tengo que decirle, capitán Brown, que renuncio a mi cargo de pilo-

to. Puede usted ponerme en el cepo o pegarme un tiro, como más le 

acomode: no he de hacer resistencia. Lo único que hago es negarme a 

ayudarle o a obedecerle; y le aconsejo que ponga a Mr. Huish en mi 

lugar. Hará un primer oficial digno de tal capitán––. Sonrió, se inclinó y 

volvió la espalda para irse a proa. 

––¿Adónde va usted, Herrick? ––exclamó el capitán asiéndole del 

hombro. 

––A alojarme a proa con los marineros–– replicó Herrick con la misma 

odiosa sonrisa––. Ya he estado bastante tiempo aquí atrás con uste-

des... caballeros. 

––No tiene razón en eso. No sea precipitado, amigo; no hay nada ma-

lo en mí, más que la bebida... ¡es la vieja historia, Herrick! Que yo logre 

serenarme de una vez, y entonces verá —dijo en tono suplicante.  

––Dispénseme; no quiero saber más de usted ––dijo Herrick. 

El capitán lanzó un profundo suspiro. 

––¿Usted sabe lo que ha dicho de mis hijos? ––exclamó de pronto.  

––De memoria. ¿Quiere usted acaso que se lo repita? 

––¡No! ––gritó el capitán tapándose los oídos con las manos––. No 

me haga matar a un hombre a quien quiero bien, Herrick: si me vuelve 

a ver llevándome un vaso a los labios antes de estar en tierra, le doy 

permiso para que me meta una bala en el cuerpo... ¡Le pido que lo 



haga! Usted es la única persona a bordo cuya piel vale la pena de que 

se conserve. ¿Cree usted que no lo sé? ¿Cree usted que ni un solo 

momento me he vuelto en contra suya? Siempre me he dado cuenta de 

que usted era el que tenía la razón... borracho o sereno, siempre lo 

creí. ¿Qué es lo que necesita usted? ¿Un juramento? ¡Vamos, hom-

bre!, es usted demasiado inteligente para no ver que esto va de veras. 

––¿Quiere usted decir que ya no habrá más borracheras ni de usted 

ni de Huish? preguntó Herrick––, ¿que no han de seguir robándome 

mis ganancias y bebiéndose mi champaña que ha comprado con mi 

honra?, ¿que usted atenderá a sus deberes, y hará guardias, y desem-

peñará la parte que le toca en las faenas del barco, en vez de echarme 

a mí, hombre de tierra, toda la carga y convertirse en la befa y el haz-

merreír de los marineros indígenas? ¿Eso es lo que quiere usted decir? 

Si eso es, tenga la bondad de decirlo categóricamente. 

––Pone usted esas cosas en términos difíciles de tragar para un 

hombre de honor —fijo el capitán. ¿Quiere usted obligarme a confesar 

que me avergüenzo de mí mismo? Fíese de mí esta vez: obraré recta-

mente, y ahí está mi mano. 

––Bueno, haré la prueba por una vez ––dijo Herrick––. Vuelva a fa-

llarme... 

––¡Basta ya! ––interrumpió Davis––. ¡Basta, compañero! Ya hemos 

dicho lo suficiente. Tiene usted, Herrick, una lengua como una navaja, 

cuando se enfada. Alégrese de que seamos otra vez amigos, como yo 

me alegro; no me hurgue en las heridas; yo haré por que no se arre-

pienta de ello. Hemos estado hoy a un dedo de la muerte ––¡no diga de 

quién fue la culpa!–– y muy cerca del infierno también, según me figuro. 

Estamos en un mal camino nosotros dos y tenemos que no ser duros el 

uno con el otro. 

Estaba divagando; parecía, sin embargo, que divagaba con algún de-

signio, andando por las ramas de algo que temía decir; o, acaso, 

hablando no más que para matar el tiempo, por miedo de lo que Herrick 

pudiera decir a continuación. Pero Herrick había ya echado fuera todo 

su veneno; era de natural bondadoso y, satisfecho con su triunfo, había 

ya empezado a compadecerse. Con algunas palabras sedantes, trató 



de dar por terminado el coloquio, y propuso que se fuera a mudar de 

ropa. 

––Falta algo que enderezar ––dijo Davis––. Antes tengo que decirle 

una cosa. ¿Sabe usted lo que dijo de mis hijos? Necesito decirle por 

qué me dolió tanto; y tengo la idea de que a usted va a hacerle daño 

también. Es lo de mi pequeña, lo de mi Ada. No debió haber dicho 

aquello... pero, por supuesto, usted no sabía. Ella... la niña, se murió, 

ya ve usted... 

––¡Qué es eso, David! ––exclamó Herrick. ¡Usted me ha dicho cien 

veces que vivía! ¡Despéjese la cabeza, hombre! Tiene que ser la bebi-

da. 

––No señor. Muerta está. Murió de una enfermedad de los intestinos. 

Eso ocurrió mientras yo navegaba en el bergantín Pregón. Está ente-

rrada en Portland, Maine. "Ada, única hija del capitán John Davis, y de 

Marian, su esposa. A los cinco años de edad." Llevaba a bordo una 

muñeca para ella. Nunca me atreví a sacarla del papel en que estaba 

envuelta, Herrick, y así se fue al fondo del mar, con el Sea Ranger, el 

día de mi perdición. 

Los ojos del capitán miraban fijos el horizonte; hablaba con un des-

usado dulzor, pero no perfecta compostura; y Herrick le contemplaba 

con una extrañeza que tenía algo de terror. 

––No vaya a creer, por eso, que estoy chiflado ––prosiguió Davis––. 

Tengo todo el sentido común del que he menester, y aún me sobra. 

Pero yo creo que un hombre desventurado es como un niño; y esto es 

en mí como una cosa de niño también. Jamás pude resignarme a vivir 

conforme a aquella cruda verdad, y por eso me forjo a mí mismo. Y se 

lo advierto honradamente: tan pronto como terminemos esta conversa-

ción, empezaré otra vez con el fingimiento. Únicamente que, como us-

ted ve, Ada no podrá pasear las calles ––añadió el capitán––; ni siquie-

ra pudo vivir para que llegara a ser suya aquella muñeca. 

Herrick puso una mano trémula en el hombro del capitán.  

––¡No haga eso! ––exclamó Davis, retrocediendo, para evitar el con-

tacto––, ¿no ve usted que estoy ya hecho añicos, sin necesidad de 



más? Vámonos, pues; venga conmigo, compañero: puede confiar en mí 

de veras; venga a ponerse ropa seca. 

Entraron en la cámara y allí encontraron a Huish de rodillas, force-

jeando para destapar una caja de champaña. 

––¡Fuera de aquí! ––gritó el capitán––. Eso se acabó. ¡No se bebe 

más en este barco! 

––¿Se ha vuelto abstemio, prohibicionista? ––preguntó Huish––. Por 

mí no hay inconveniente en que lo sea. Ya era hora, ¿eh? A un pelo de 

perder, bonitamente, otro barco. ––Sacó una botella y se puso, con to-

da calma, a hacer saltar el alambre con el gancho del sacacorchos. 

––¿Ha oído usted lo que he dicho? ––gritó el capitán. 

––Me parece que sí he oído. Habla usted lo bastante alto. La dificul-

tad está en que no me importa. 

Herrick agarró al capitán por una manga. Déjele ahora hacer lo que 

quiera ––le dijo––. Ya hemos tenido bastante esta mañana.  

––Pues que se salga con la suya ––dijo el capitán. Es la última vez.  

Para entonces ya estaba roto el alambre, cortada la cuerda, desga-

rrada la caperuza de papel dorado, y Huish esperaba, vaso en mano, 

que se produjese el acostumbrado estampido. No se produjo. Aflojó el 

tapón con el pulgar: tampoco ocurrió nada. Al fin cogió el descorchador 

y sacó el tapón. Salió con gran facilidad y sin ruido alguno. 

––¿Qué es eso? ––dijo Huish––. Una botella echada a perder.  

Escanció un chorro de vino en el vaso: era incoloro y sin espuma. Lo 

olió y lo cató después. 

––¿Qué diablos es esto? ––dijo––. ¡Es agua! 

Si de repente se hubiera oído cerca del barco, en medio del mar, un 

toque de corneta, los tres hombres que estaban en la cámara no hubie-

ran quedado tan estupefactos como los dejó aquel incidente. El vaso 

pasó de mano en mano; cada uno de ellos olisqueó, probó y se quedó 

suspenso mirando a la botella como pudiera haber mirado Robinson la 

huella que encontró en la playa; y en las mentes de todos surgió, simul-

táneo, el mismo temor. Entre una botella de champaña y otra de agua, 

no es grande la diferencia; entre dos cargamentos de ambas cosas es-

tá toda la escala que va desde la riqueza a la ruina. 



Se descorchó otra botella. Había dos cajas preparadas en uno de los 

camarotes: las sacaron fuera, hicieron saltar las tapas y las probaron. 

Persistía el mismo resultado; el líquido que contenían era incoloro, insí-

pido y muerto como el agua de lluvia en una barca de pesca varada. 

––¡De primera! ––exclamó el regocijado Huish. 

––Óiganme; ¡vamos a probar en la bodega! ––dijo el capitán, enju-

gándose la frente con el revés de la mano, y los tres salieron de la cá-

mara con las caras largas y el andar abrumado. 

Se llamó a toda la tripulación. Dos kanakas bajaron a la cala, otro fue 

puesto al pie de un cabo pasado por una garrucha y Davis, hacha en 

mano, se situó junto a la escotilla. 

––¿Va usted a dejar que los marineros se enteren? ––murmuró 

Herrick. 

––¡Que los ahorquen! ––dijo Davis––. Eso ya nos importa poco. No-

sotros somos los que tenemos que enterarnos. 

Tres cajas llegaron a cubierta y una tras otra fueron examinadas. De 

cada botella, al romperle el capitán el cuello con el hacha, se desbordó 

el champaña espumoso y efervescente. 

––¡De más abajo!, ¡de más abajo! ––gritó el capitán a los kanakas de 

la bodega. 

Aquella orden produjo un cambio desastroso. Izaron a cubierta caja 

tras caja y el capitán fue rompiendo, de un hachazo en el gollete, una 

botella tras otra, y sólo salió agua chirle. Ahondaron aún más en el car-

gamento y llegaron a una capa donde casi se había prescindido ya de 

todo intento de engaño, donde las cajas carecían de marcas, las bote-

llas no tenían alambres ni etiquetas y donde el fraude, en fin, era mani-

fiesto y saltaba a los ojos. 

––Ya hemos perdido bastante el tiempo ––dijo Davis––. Vuelve a es-

tibar esas cajas en la bodega, Tío Ned, y tira al mar toda esa cacharre-

ría. Venid conmigo ––añadió, dirigiéndose a sus compañeros de aven-

turas, y marchó delante, hacia la cámara. 

 

VI 
 



LOS CONSOCIOS 
 

Se sentaron en torno a la mesa. Era la primera vez que se encontra-

ban los tres reunidos; pero ya toda idea de incompatibilidad, todo re-

cuerdo de pasados agravios, se había desvanecido ante la ruina, co-

mún. 

––Señores -dijo después de una pausa el capitán, exactamente con el 

aire de un presidente que va a abrir la sesión de un consejo de adminis-

tración––: se nos ha estafado. 

Huish rompió en una estruendosa risa. 

––¡Qué me maten, si esto no es la más chistosa historia que he oído! 

¡Y este Davis, que se las daba de vivo y de calculador! ¡Hemos robado 

un cargamento de agua clara! ¡Anda mi madre!... ––y brincaba de puro 

regocijo. 

El capitán consiguió simular una sonrisa. 

––Aquí vuelve nuestro amigo el Destino llamando a la puerta ––dijo a 

Herrick––; pero esta vez me parece que la ha echado abajo a patadas. 

Herrick se limitó a sentir con la cabeza. 

––¡Cristo! ¡Pero si es de primera! ––gritó Huish riendo de nuevo a 

carcajadas––. ¡Sería la cosa de más gracia del mundo si le hubiera 

ocurrido a otro! ¿Y qué haremos ahora? Y con este bendito pailebot, 

¿qué vamos a hacer? 

––Aquí está la dificultad dijo Davis––. Sólo hay una cosa cierta: que 

es inútil transportar al Perú agua clara y botellas usadas. No, señor; 

estamos en un atolladero. 

––¡Anda, y el comerciante!... ––exclamó Huish––. ¡El comerciante 

que expidió este cargamento!... Tendrá noticias de Haití por el bergan-

tín correo y creerá que estamos navegando derechos a Sidney.  

––Sí; y no le va a llegar la camisa al cuerpo a ese comerciante cuan-

do lo sepa ––dijo el capitán––. Una cosa: esto explica la tripulación de 

kanakas. Si se tratara de perder un barco, yo, por mi parte, no pediría 

nada mejor que una tripulación de kanakas. Pero hay otra cosa que no 

se entiende: esto no explica para qué fue a parar el barco cerca de 

Tahití. 



––¿Para qué? ¡Para perderlo, alma cándida! ––dijo Huish.  

––Usted se lo sabe todo ––replicó el capitán––. Nadie necesita perder 

un pailebot sólo por perderlo; lo que se necesita es que se pierda en su 

ruta, señor sabihondo. Este cree, por lo visto, que los aseguradores se 

chupan el dedo. 

––Bueno ––dijo Herrick––, yo puedo decirles por qué se desvió tanto 

hacia el Este. Yo lo sé por Tío Ned. Parece ser que aquellos dos po-

bres diablos, Wiseman y Wishart, se emborracharon con champaña 

desde el comienzo... y murieron borrachos al fin. 

El capitán clavó los ojos en la mesa. 

––Dormían en sus literas o se sentaban en esta maldita cámara ––

prosiguió con creciente excitación––, llenándose como pellejos con la 

condenada bebida, hasta que les sorprendió la enfermedad. Al enfer-

mar y subirles la fiebre, bebieron aún más. Y aquí estaban tendidos, 

vociferando y gimiendo, borrachos y agonizando, todo a la vez. No sa-

bían dónde estaban, no se cuidaban de ello. Parece que ni siquiera 

tomaban la altura. 

––¿No tomaban la altura? ––exclamó el capitán, levantando los ojos–

–. ¡Arrea!, ¡qué gente! 

––Nada de eso nos importa un pito ––dijo Huish––. ¿Qué tenemos 

que ver nosotros con Wiseman ni con el otro chispo?  

––Muchísimo ––dijo el capitán––. Me parece que somos sus herede-

ros. 

––Es una famosa herencia ––lijo Herrick. 

––Bien, en cuanto a eso, habría que verlo ––––contestó Davis––. Se 

me antoja a mí que aún pudiera ser peor. No valdrá lo que hubiera vali-

do el cargamento, por supuesto, al menos en dinero constante. Me pa-

rece a mí como si la herencia pudiera subir hasta cerca del último dólar 

del prójimo de San Francisco. 

––Despacio ––dilo Huish––. Dale a uno tiempo para pensar; ¿cómo 

es eso, maestro? 

––Pues bien, hijos ––prosiguió el capitán, que parecía. haber recupe-

rado todo su aplomo––. A Wiseman y a Wishart les iban a pagar por 

perder el pailebot con todas las de la ley, y yo voy a hacer asunto mío 



el ver que se nos pague. ¿Qué iban a cobrar Wiseman y Wishart? Eso 

no lo sé. Pero ellos habían entrado por su gusto en el negocio; estaban 

en el ajo. Pues fijarse bien en que nosotros estamos en terreno firme y 

legal; nosotros no hemos hecho más que tropezar con él por casuali-

dad, y el buen comerciante no tendrá más remedio que cantar, y yo soy 

el hombre para hacer que cante con provecho. No, señor; aún queda 

algo que roer en este hueso del Farallone. 

––¡Adelante con ello, capi! ––exclamó Huish––. ¡Qué gusto! ¡Adelan-

te! ¡Apretad de firme! ¡Este es un modo de hacer dinero! Que me ahor-

quen si no me gusta esto más que lo otro. 

––Yo no comprendo dijo Herrick––. Les ruego que me dispensen; no 

comprendo. 

––Bueno, pues ahora ––dijo Davis–– yo tengo que decirle, de todos 

modos, unas palabras sobre otro asunto, y bueno es que Huish las oiga 

también. Nosotros hemos acabado con esa historia de las borracheras 

y le pedimos perdón por ello, aquí, delante de usted. Tenemos que dar-

le las gracias por todo lo que ha hecho por nosotros mientras estába-

mos convertidos en unos cerdos; usted ha de ver cómo trabajo en ade-

lante; y en cuanto al vino, el cual reconozco que se lo hemos robado, 

yo echaré la cuenta y quedará usted pagado. Hasta ahí creo que todo 

va bien. Pero en lo que necesito que se fije, es en esto. La otra jugada 

era de mucho riesgo. Esta de ahora es tan poco peligrosa como esta-

blecer una tahona de pan de Viena. No tenemos más que poner este 

Farallone de cara al viento y navegar hasta que estemos bien al Oeste 

de nuestro puerto de salida y a razonable distancia de algún sitio donde 

haya un cónsul de los Estados Unidos. Abajo va el Farallone y que lo 

pase bien. Un día, o cosa así, en el bote; el cónsul nos empaqueta, a 

costa del Tío Sam, para San Francisco; y si el buen negociante no aflo-

ja los dólares, que me lo digan a mí. 

––Pero yo pensé... ––balbuceó Herrick, y de pronto exclamó: ––

¡Vámonos al Perú! 

––Está muy bien; si va usted al Perú por razones de salud, no diré 

que no ––contestó el capitán––. Pero qué otro motivo podría usted te-

ner para ese viaje, no se me alcanza. No tenemos por qué ir allí con 



este cargamento; no sé que las botellas viejas sean artículo en gran 

demanda en ninguna parte, y menos que en ninguna ––apuesto hasta 

la camisa–– en el Perú. Siempre fue dudoso que pudiéramos vender el 

pailebot; nunca lo creí del todo y ahora estoy seguro de que no vale un 

puñado de lentejas. Qué es lo que le pasa, no lo sé; lo único que sé es 

que algo tiene de malo, o no estaría aquí con esta estafa en la tripa. Y, 

además, esto: si lo echamos a pique y desembarcamos en el Perú, 

¿qué va a ser de nosotros? No podemos declarar el naufragio, porque 

¿cómo hemos arribado al Perú? En ese caso el comerciante no podía 

cobrar el seguro; lo más probable es que quebrase; ¿y no le parece a 

usted que ya nos está viendo a los tres sobre la playa del Callao? 

––Allí no hay extradición ––––dijo Herrick. 

––Está bien, amigo, y precisamente nosotros necesitamos ser extraí-

dos ––––dijo el capitán––. ¿Cuál es nuestro plan? Necesitamos tener 

un cónsul que nos lleve hasta San Francisco y hasta la puerta del escri-

torio del comerciante. Mi idea es que Samoa es un sitio que puede con-

venirnos como centro de operaciones. Está enfilado con el viento; los 

Estados Unidos tienen allí cónsul, y hacen escala los vapores de San 

Francisco; de modo que, podemos volver atrás de un salto y tener un 

rato de conversación con el negociante. 

––¿Samoa? ––dijo Herrick––. Tardaríamos una eternidad en llegar.  

––¡Nada, con un buen viento! 

––No habría dificultades con el "Diario de navegación" ¿eh? ––

preguntó Huish. 

––No, señor ––––dijo Davis––. Brisas ligeras .v vientos contrarios. 

Chubascos y calmas. Distancia recorrida: cinco millas. No se hizo ob-

servación. Se atendió a las bombas. Y llenar las casillas del barómetro 

y termómetro con las observaciones del viaje anterior. "No he visto viaje 

parecido", le dice uno al cónsul. "Creí que me iban a faltar las..." ––Se 

interrumpió de pronto––. Dígame... ––empezó a decir, y otra vez se 

detuvo––. Perdóneme usted, Herrick -añadió con no disimulada humil-

dad––. ¿Llevó usted la cuenta del gasto de provisiones? 



––Si me hubieran dicho que la llevase, lo hubiera hecho, como hice lo 

demás, lo mejor que pude ––––dijo Herrick––. Como nadie se cuidaba 

de ello, el cocinero se despachó a su gusto. 

Davis volvió a clavar los ojos en la mesa. 

––Yo anduve demasiado parco al encargarlas ––––dijo al fin––; lo im-

portante, en aquel momento, era alejarse de Papeete antes de que el 

cónsul lo pensase mejor y se volviera atrás. Se me ocurre una cosa: me 

parece que voy a hacer inventario. 

Y se levantó de la mesa y, con un farol en la mano, desapareció en el 

pañol de víveres... 

––Aquí hay otro tornillo flojo -observó Huish. 

––Óigame––dijo Herrick con un repentino brillo de animosidad en su 

mirada––, aún debe usted de estar de guardia en cubierta, y segura-

mente es su turno al timón. 

––Ya viene usted haciendo el pisaverde, ¿no es eso, pollito? ––––dijo 

Huish––. "Apártese de esa bitácora". “Óigame: seguramente es su tur-

no al timón”. ¡Bah! 

Encendió un puro, pausada y solemnemente, y echó a andar hacia el 

combés con las manos en los bolsillos. 

Tras una ausencia, sorprendente por lo corta, reapareció el capitán. 

No miró a Herrick, pero llamó a Huish para que volviera a entrar y se 

sentó. 

––Bueno ––comenzó––; he hecho el recuento... por encima––. Hizo 

una pausa como esperando que alguien le ayudara, y como lejos de 

ayudarle, los otros dos le miraban con visible ansiedad, prosiguió aún 

más mohíno: ––Bueno, pues no da juego. No podemos hacerlo; no hay 

que darle vueltas. Lo siento tanto como ustedes y mucho más aun. Pe-

ro hay que abandonar la partida. No podemos ni aproximarnos a Sa-

moa. No sé ni si podríamos llegar a Perú. 

––¿Qué quiere usted decir? ––preguntó brutalmente Huish.  

––Casi no lo sé yo mismo ––replicó el capitán––. Yo calculé los víve-

res por lo bajo, ya lo he dicho, ¡pero lo que aquí ha pasado no lo puedo 

comprender! Parece como si hubiera andado en ello el demonio. Ese 

cocinero debe ser el peor de los estafadores. ¡Y en doce días nada 



más! Es para volverse loco. Confieso francamente una cosa; parece 

que ha tirado de largo de la harina. Pero lo demás... ¡Cristo! ¡No lo en-

tiendo! Ha habido más gasto en este barco de ochavo, que el que hay 

en un trasatlántico... ––Miró a sus compañeros con el rabo del ojo: na-

da bueno pudo sacar de sus rostros sombríos y recurrió a la cólera––. 

¡Esperen un poco a que hable yo con ese cocinero! ––rugió, descar-

gando un puñetazo sobre la mesa––. ¡Me va a oír ese hijo de perra lo 

que no ha oído nunca! ¡Le voy a meter una bala! 

––Usted no va a tocar a ese hombre ––––dijo Herrick––. La falta es 

suya y usted lo sabe. Si deja suelto a un salvaje en la despensa, ya 

puede figurarse lo que se debería esperar. No permitiré que se le mal-

trate. 

Es difícil saber cómo hubiera tomado Davis ese desafío; pero su 

atención fue desviada hacia un nuevo atacante. 

––Bien: es usted un capitán como no hay otro ¿eh? ––dijo Huish, re-

calcando las palabras––. ¡Un capitán de primera! Y no me venga con 

su palabrería de siempre, John Davis; ya le conozco, y sé que no sirve 

para nada. Con que "no lo puedo comprender", ¿no es eso? ¡Ah!, con 

que "no lo sé yo mismo", ¿eh? ¡Vamos, hombre! ¿No se pasaba usted 

el bendito día gritando para que le trajeran más latas? ¿Cuántas veces 

no le he oído llamar para que se llevasen toda una cena y la echasen a 

la basura? ¿Y el desayuno? Comida para veinte, y usted vociferando 

para que trajesen más. ¡Y ahora sale con que "no lo entiendo"! Vamos, 

que esto es para hacerle a uno escribir a Dios una carta insultante. Y 

no lo tome por la tremenda, John Davis: ojo conmigo, que soy peligro-

so. ' 

Davis seguía sentado como en un sopor: hasta hubiera podido dudar-

se si oía, pero la voz del dependiente resonaba en la cámara como la 

de un corvejón en las rocas de un acantilado. 

––Basta con eso, Huish ––dijo Herrick. 

––¡Ah! De modo que se pone usted de su parte, ¿no es eso? Usted, 

espetado, presuntuoso "snob"! Pues póngase. A los dos les espero. 

Pero en cuanto a John Davis, que ande con ojo. Me pegó un golpe la 

primera noche a bordo y nunca he recibido uno sin devolverlo con cre-



ces. Que se ponga de rodillas y me pida perdón. Esa es mi última pala-

bra. 

––Yo estoy del lado del capitán ––––dijo Herrick––, y eso hace dos 

contra uno, y los dos hombres cabales; y toda la tripulación me sigue a 

mí. Tengo la esperanza de morir muy pronto, pero no tengo el menor 

inconveniente en matar a usted antes de irme. Lo preferiría así; lo haría 

con menos remordimiento que si matase una pulga. Ande con cuida-

do... Ande con cuidado, bichejo. 

La animosidad con que fueron pronunciadas esas palabras era tan in-

tensa, y cosa tan extraña en la persona que las decía, que Huish se le 

quedó mirando sorprendido, y hasta el humillado Davis levantó la cabe-

za y miró a su defensor. En cuanto a Herrick, las continuas agitaciones 

y desengaños de aquel día le habían puesto fuera de si, desatinado; se 

daba cuenta de un gozoso ardor, de una placentera excitación, sentía 

el cerebro como vacío y le ardían los ojos al moverlos, tenía reseca la 

garganta; el hombre menos peligroso por naturaleza ––excepto en 

cuanto los débiles son siempre peligrosos estaba a punto, en aquel 

momento, a asesinar o ser asesinado con igual indiferencia. 

Estaba, pues, arrojado el guante y presentada la batalla; el que prime-

ro hablase, llevaría la cuestión a ser decidida allí mismo y en aquel ins-

tante: todos sabían que así era y se refrenaban; y durante muchos se-

gundos, que iba contando el reloj de la cámara, el terceto continuó sen-

tado e inmóvil. 

Y entonces vino una interrupción tan bien recibida como las flores de 

Mayo. 

––¡Tierra! ––gritó una voz en cubierta––. ¡Tierra por la amura de bar-

lovento! 

––¿Tierra? ––exclamó Davis poniéndose en pie de un salto––. ¿Qué 

significa esto? No hay ninguna tierra por aquí. 

Y como quien huye de un lugar donde queda un cadáver apuñalado, 

los tres escaparon de la cámara y allí dejaron, detrás de ellos, su que-

rella sin solventar. 

El cielo oscuro se aclaraba en suave gradación hasta una blancura 

opalina al nivel del mar; y el mar, de un azul violento, de tinta, trazaba 



nítidamente en derredor de ellos' la inflexible circunferencia del horizon-

te. Por mucho que se mirase, ni aun con ojos tan avezados como los 

del capitán Davis, se podía percibir en ella la más mínima interrupción. 

Algunas nubes tenues se desvanecían lentamente en lo alto, y cerca 

del pailebot, como en tomo del único punto de interés, un ave tropical, 

blanca como un copo de nieve, se cernía y giraba dejando ver, al vol-

verse, la larga pluma roja de su cola. Fuera del mar y del cielo, eso era 

todo.  

––¿Quién ha gritado tierra? preguntó Davis––. Si hay alguno que 

quiera hacerse el gracioso conmigo, le voy a enseñar yo a dar bromas. 

Pero Tío Ned, satisfecho, señaló una parte del horizonte donde una 

leve iridescencia verdosa apenas se discernía, flotando como un humo, 

en el cielo pálido. 

Davis apuntó hacia allá con el anteojo, y después se volvió hacia el 

kanaka. ––¿Y llamas a eso tierra? ––dijo––. Pues yo no. 

––Una vez mucho hace ––dijo Tío Ned––, yo ver Anaa lo mismo, cua-

tro o cinto horas, antes de verla. Tapitán, decir sol, baja; sol, vuelve a 

subir; él decir laguna lo mismo pejo... 

––¿Lo mismo qué? 

––Pejo, señor ––contestó Tío Ned. 

––¡Ah!, ¡espejo! ––dijo Davis––. Ya veo: luz reflejada por la laguna. 

Sí, pudiera ser, aunque es raro que nunca haya oído hablar de eso. 

Vamos a ver el mapa. 

Volvieron a la cámara y comprobaron que la situación del pailebot es-

taba muy a barlovento del archipiélago, en medio de una gran exten-

sión de papel en blanco. 

––¡Ahí tienen! Ustedes mismos pueden verlo dijo Davis. 

––Y, sin embargo, no sé ––dijo Herrick––, se me figura que puede 

haber algo. Y desde luego, le digo una cosa, capitán; que es cierto lo 

de la reverberación. Lo he oído en Papeete. 

––¡Venga ese Findlay pues! dijo Davis––. Quiero estar bien seguro. 

Una isla no nos vendría mal en la situación en que estamos. Le fue en-

tregado el mamotreto, con el lomo deshecho, como siempre ocurre con 

el Findlay, y empezó a buscar el sitio, leyendo entre dientes, mientras 
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pasaba las hojas con un dedo humedecido. ––¡Hola! ––exclamo––. 

¿Qué es esto?––. Y leyó en voz alta: New Island. Según M. Delille, esta 

isla, la cual por intereses particulares permanecería ignorada, está, se-

gún se dice, en latitud 12°, 49100 Sur, longitud 133°, 6' Oeste. Además 

de esta posición, el comandante Matthews, del buque de guerra británi-

co Scorpion, dice existe una isla en latitud 12° 0' Sur, longitud, 133°, 16' 

Oeste. Esta debería de ser la misma, si tal isla existe, lo cual es muy 

dudoso, y no merece crédito alguno a los que trafican en el Mar del 

Sur." 

––¡Anda! ––dijo Huish. 

––Todo está en condicional ––dijo Herrick. 

––Está en lo que usted quiera ––exclamó Davis––; ¡pero ahí está! 

Esa es la posición de nuestro barco, y no hay que darle vueltas. 

––"La cual, por intereses particulares, permanecería ignorada"... ––

leyó Herrick por encima del hombro del capitán––. ¿Qué puede signifi-

car eso? 

––Debería significar perlas ––dijo Davis––. ¿Una isla perlera de la 

que nada sabe el Gobierno? Eso sería una finca. O supongamos que 

no significa nada. Supongamos que no es más que una isla; me figuro 

que podríamos reponernos de pescado y cocos, y cosas de los isleños 

y realizar el proyecto de Samoa por la posta. ¿Cuánto dijo que tardaron 

a descubrir a Anaa? 

–Cuatro o cinco horas ––contestó Herrick. 

Davis salió a la puerta. ––¿Qué viento teníais. Tío Ned, cuando avis-

taron Anaa? 

––Seis o siete nudos. 

––Treinta o treinta y cinco millas ––dijo Davis––. Ya es tiempo de que 

empecemos a acortar vela. Si es una isla no necesitamos dar un tope-

tazo contra ella en la oscuridad, y si no la hay, lo mismo podemos pasar 

de día. ––¡Listos para la maniobra! ––gritó con voz tonante. 

Y la proa del pailebot fué puesta hacia aquel indeciso reflejo que ya 

empezaba a palidecer y a disminuir en tamaño, como la nubecilla del 

aliento se desvanece en el vidrio de la ventana. Al propio tiempo se 

tomaron todos los rizos de las velas. 



 

PARTE II 
 

EL CUARTETO 
 

VII 
 

EL PESCADOR DE PERLAS 
 

Serían las cuatro de la madrugada, y estaban el capitán y Herrick 

sentados en la barandilla, cuando enfrente de ellos, en la noche pro-

funda, se oyó el estruendo de rompientes. Los dos se incorporaron de 

un salto y aguzaron ojos y oídos. El fragor era continuo, como el del 

paso de un tren: no se notaban en él altos ni bajos; minutos por minuto 

el Océano se alzaba, con igual potencia, contra la isla invisible; y como 

el tiempo pasaba, y Herrick esperaba en vano que se produjese alguna 

alteración en la intensidad de aquel tumulto, una sensación de lo eterno 

iba gravitando sobre su espíritu. Para el ojo avezado, la isla misma po-

día columbrarse por una indecisa línea de borrones sobre el cielo estre-

llado. Y el pailebot fue puesto a la capa y ansiosamente vigilado hasta 

que rompió el día. 

Hubo poco o nada de neblina matinal. Una claridad surgió en el 

Oriente; después una tintura de cierto inefable, tenue, innominado ma-

tiz, entre carmesí y plata; y después, ascuas de fuego. Estas fulguraron 

unos momentos sobre el confín del mar, y parecía que se abrillantaban 

y se oscurecían y se iban extendiendo; y todavía la noche y las estre-

llas reinaban impasibles, sin recelo. Era como si una chispa hubiera 

prendido y brillase y se corriera por la fimbria de algún recio y casi in-

combustible cortinaje, y la habitación misma no estuviera apenas ame-

nazada. Sin embargo, un instante más, y todo el Oriente resplandeció 

con oro y escarlata, y la oquedad del cielo quedó henchida con la luz 

del día. 

La isla ––la no descubierta, la negada por todos ––estaba ahora de-

lante de ellos y a corto trecho del barco; y Herrick pensó que jamás en 



sus sueños había contemplado nada tan extraño y delicado. La playa 

era de una nítida blancura; la barrera continua de los árboles, de un 

verde inimitable; la tierra apenas se levantaba diez pies sobre el mar y 

treinta más el bosque. 

De trecho en trecho, según iba el pailebot bordeando la costa hacia el 

Norte, los árboles se interrumpían y se podía ver por encima de la exi-

gua franja de tierra ––como quien se asoma a una tapia–– la laguna 

interior y, más allá, en la lejanía, el lado opuesto del atolón donde los 

árboles se dibujaban, como con lápiz, sobre el cielo matutino. Herrick 

se afanaba por encontrar analogías. La isla era como el reborde de una 

gran vasija hundida en el mar; era como el terraplén, en el que habían 

brotado árboles, de un ferrocarril circular; tan frágil parecía entre el tur-

bulento batir de las rompientes, tan quebradiza y linda, que no le hubie-

ra chocado verla sumergirse y desaparecer sin ruido, y cerrarse las olas 

suavemente sobre el lugar que antes ocupaba. 

Entretanto, el capitán había trepado a la cruceta y estaba ya en lo al-

to, a horcajadas, catalejo en ristre, mirando en todas direcciones, tra-

tando de descubrir una entrada, de vislumbrar alguna señal de ocupa-

ción. Pero la isla seguía desarrollándose como en una serie de articula-

ciones y se deslizaba ante el barco seguida y uniforme, con leves pro-

montorios; y aun no se veían ni habitaciones ni personas, ni la humare-

da de un fuego. Aquí, una multitud de aves marinas se cernían y revolo-

teaban pescando en las aguas azules; y allá y en todas partes, la estre-

cha franja de cocoteros y pandanos se prolongaba solitaria, formando 

deliciosas bóvedas de verdura que nadie había de visitar; y sólo inte-

rrumpía el silencio de muerte la rítmica pulsación del mar. 

Las brisas eran ligeras, la velocidad del barco escasa, el calor inten-

so. La cubierta ardía bajo los pies, el sol llameaba sobre las cabezas, 

implacable en un cielo implacable; la brea burbujeaba en los intersticios 

de la cubierta, y los sesos en el cráneo. Y en todo este tiempo la exci-

tación de los tres aventureros encendía su sangre como una fiebre. 

Cuchicheaban, se hacían signos con la cabeza y señalaban, y se 

hablaban al oído con un extraño afán de secreto, acercándose a aque-

lla isla clandestinamente, como espías o como ladrones; y hasta Davis, 



desde la cruceta, daba casi todas sus órdenes por medio de ademanes 

y gestos. Los marineros participaban en aquella muda nerviosidad, co-

mo perros, sin comprenderla; y entre el tronar de tantas millas de rom-

pientes, el barco mudo se acercaba a la isla deshabitada. 

Al fin fueron aproximándose a una abertura en aquel interminable di-

que. Una punta de arena de coral se adelantaba por un lado; por el 

otro, un alto y espeso ramillete de árboles cerraba la vista; entre ambos 

estaba la boca de la enorme jofaina. Dos veces al día el Océano se 

precipitaba por el estrecho boquete y se amontonaba entre aquellos 

frágiles muros; dos veces al día, al bajar la marea, el formidable so-

brante tenia que luchar allí para escaparse. El momento en que el Fara-

llone llegó era el de la pleamar. El mar regresaba ––con el instinto de la 

paloma casera–– buscando el vasto receptáculo, se deslizaba onduloso 

por la entrada; se transfiguraba, al hacerlo, en una maravilla de líquidos 

y sedosos matices, y colmaba hasta el borde el mar interior que estaba 

detrás. El pailebot llegó ciñendo el viento, y fue recogido y arrastrado 

como un juguete por la corriente. Se deslizó al principio, fue después 

como en un raudo vuelo; una sombra fugitiva, proyectada por los árbo-

les de la costa, pasó sobre la cubierta; el fondo del canal se mostró por 

un momento, y en un momento desapareció, y en el siguiente, el paile-

bot flotaba en la amplitud de la laguna interior, y abajo, en la transpa-

rente mansión de las aguas, jugueteaba una miríada de peces multico-

lores–– y una miriada de pálidas flores de coral esmaltaba el fondo. 

Herrick permanecía en un arrobamiento. En la glotona avidez de sus 

ojos olvidó el pasado y el presente, olvidó que le amenazaba de un lado 

el presidio, y del otro, el hambre, olvidó que había venido a aquella isla 

en una desesperada algara, en busca de víveres, agarrándose a clavos 

ardiendo. Una bandada de peces, pintados como el arco iris, y con pi-

cos como cotorras, surgió en la sombra del pailebot, y pasó de largo, 

relampagueando en el sol submarino. Eran de una belleza como de 

pájaros, y su paso silencioso dejó en Herrick la impresión de una frase 

musical. 

Entretanto, ante la mirada de Davis en la cruceta, la laguna seguía di-

latando la superficie de sus aguas solitarias, y la larga procesión de 



árboles de la costa se iba desarrollando como una cinta. Y aun no se 

percibía señal alguna de civilización. El pailebot, al entrar, había sido 

aproado hacia el Norte, donde el agua parecía más profunda, y ahora 

se deslizaba junto al alto bosque de árboles que estaba en aquel lado 

del canal y obstruía la vista. De toda la baja costa de la isla, sólo aquel 

doblez permanecía invisible. Y de pronto se retiró la cortina; se descu-

brió ante ellos una ensenada, abrigada en aquel recodo y contempla-

ron, con indecible pasmo, los techos de humanas mansiones. 

Lo que así apareció, como por sortilegio, ante los que iban en la cu-

bierta del Farallone, no tenía el aspecto de una población, sino más 

bien el de una importante granja con su caserío aledaño: una larga fila 

de cobertizos y almacenes; aparte, y por un lado, una vivienda rodeada 

de una amplia galería; al otro, una docena de chozas indígenas, una 

construcción con un campanario y ciertos pujos arquitectónicos, que 

pudiera estar destinada a capilla. Enfrente, en la playa, había unos re-

cios y pesados botes, en seco sobre la arena, y un muelle de madera 

avanzaba sobre las aguas abrasadas de la laguna. En un mástil, en el 

arranque del muelle, estaba desplegado el rojo pabellón de Inglaterra. 

Por detrás, en torno, y por encima, el mismo macizo de altas palmeras, 

que al principio había ocultado el poblado, extendía su techo de tumul-

tuosos abanicos verdes que se agitaban y se revolvían en lo alto, y can-

taban todo el día su canción argentina al impulso del viento. Todo ello 

tenía el aspecto difícil de precisar, pero inequívoco, de hallarse en acti-

vo servicio; y, sin embargo, daba una impresión de soledad casi patéti-

ca: no se veía alma viviente por entre las casas y no se oía ruido algu-

no de humano trabajo o regocijo. Sólo, en lo alto de la playa, y no lejos 

del asta de la bandera, se veía una mujer, de descomunal estatura y 

blanca como la nieve, haciendo señas con un brazo alzado. Una se-

gunda mirada bastaba para reconocer en ella una obra de escultura 

náutica: el mascarón de proa de un barco, que por tanto tiempo se 

habría alzado y zambullido ante el embate de infinitas olas y ahora 

había sido llevado a tierra para ser el paladión y el numen tutelar de la 

ciudad desierta. 



El Farallone aprovechó bien la brisa; ésta, además, era más fuerte en 

la laguna interior que fuera en el mar, al reparo de la isla; y ante el paí-

lebot robado, se iban descubriendo nuevas cosas con la rapidez de un 

panorama, de suerte que los aventureros no osaban desplegar los la-

bios. La bandera hablaba por sí sola: no era un deshilachado y desteñi-

do trofeo que se hubiera ido haciendo jirones en el mástil ondeando 

sobre un desierto; y para mayor certeza, podía vislumbrarse, en la pro-

funda sombra de la verandah, un brillo de cristalería y aletear los man-

teles. Si el mascarón de proa, erguido junto al muelle, con su perenne 

ademán y su blancura leprosa, reinaba solitario en aquel caserío, como 

parecía hacerlo en aquel instante, su reinado dataría de muy poco. Ma-

nos laboriosas habían trabajado allí y pies humanos habían recorrido 

aquellos lugares, en el transcurso de aquel día. De ello estaban segu-

ros los farallones; sus ojos trataban de penetrar las profundas umbrías 

de las palmeras en busca de alguien escondido; la intensidad de sus 

miradas, de prevalecer, hubiera taladrado los muros de las viviendas; y 

se sentían sobrecogidos, en aquellos segundos emocionantes y decisi-

vos, por la sensación de que se les espiaba y se jugaba con ellos, y de 

la amenaza de un golpe que se preparaba. 

El extremo del cabo cubierto de palmeras, que acababan de fran-

quear, ocultaba una rinconada de la que se destacó, repentina y rápi-

damente, un bote. 

––¡Ah del pailebot! ––gritó una voz––. Seguid hacia el muelle. A dos 

cables hay veinte brazas de agua y buen fondeadero. 

El bote iba tripulado por un par de atezados remeros con parcos za-

ragüelles azules. El que habló llevaba el timón e iba vestido de blanco, 

el traje de etiqueta de los trópicos; un ancho sombrero le ocultaba la 

cara, pero podía verse que era hombre de gran tamaño, y el tono y 

acento de su voz eran de un gentleman. Eso era todo lo que se descu-

bría. Era evidente, además, que el Farallone había sido visto ya hacía 

tiempo en el mar y que los habitantes estaban apercibidos para su re-

cepción. 

Las órdenes fueron obedecidas mecánicamente y el barco fondeó; y 

los tres aventureros se agruparon a popa junto a la caseta y esperaron, 



con apresurado latir de pulsos y una perfecta vacuidad en la mente, la 

llegada de aquel desconocido que tanto podía significar para ellos. No 

tenían plan ni historia preparada; faltaba tiempo para inventarla; se les 

había cogido con las manos en la masa y tenían que dejar correr la 

suerte. Sin embargo, en aquella ansiedad había algo de esperanza. 

Siendo una isla, por decirlo así, secreta, no era posible que aquel hom-

bre desempeñase cargo alguno o tuviese autoridad para exigirles sus 

papeles. Y además de eso, si había algo de cierto en lo del "Findlay", 

como en efecto parecía haberlo, aquella persona era el representante 

de los "intereses particulares", tenía que causarle gran enojo su llega-

da, y acaso ––la esperanza les murmuraba al oído ––quisiera y pudiera 

comprarles su silencio. 

El bote estaba ya atracando al costado y pudieron ver al fin la clase 

de hombre con quien tenían que habérselas. Era una especie de gigan-

te, de más de seis pies de altura y de una corpulencia proporcionalmen-

te recia y fornida; pero su vigor muscular parecía como desleído y des-

virtuado por una indiferente y desmayada apatía. Únicamente sus ojos 

rectificaban esta primera impresión: eran, a la vez, de un brillo y de una 

suavidad inusitados, sombríos como carbón y con luces como el topa-

cio; ojos de perfecta salud y bondad; ojos que ponían en guardia contra 

la cólera destructora de aquel hombre. Su tez, naturalmente morena, se 

había curtido en la isla hasta llegar a un matiz apenas distinguible del 

color de un tahitiano; sólo sus movimientos y ademanes, y la vívida 

fuerza que yacía latente en él, como el fuego en el pedernal, denuncia-

ban al europeo. Vestía un traje de dril, blanco, de elegantísimo corte; el 

pañuelo que llevaba al cuello y la corbata eran de seda de tonos sua-

ves; junto a él, reclinado en una bancada, se veía un rifle Winchester. 

––¿Está el doctor a bordo? ––exclamó al subir––. El doctor Symonds. 

¿No saben nada de él? ¿Tampoco del Trinity Hall? ¡Ah! No parecía es-

tar sorprendido, sino aparentarlo, así por cortesía, pero su mirada reco-

rrió sucesivamente a los tres con tan ahincada curiosidad, que tenía 

algo de salvaje. ––¡Ah! pues entonces dijo–– debe de haber algún 

error, sin duda, y tengo que preguntarles: ¿a qué debo este honor? 



Ya para entonces estaba sobre cubierta, pero tenía el arte de ser por 

completo inaccesible; el más vulgar campechanote, con cuatro copas 

de más en el cuerpo, se hubiera mirado muy bien antes de tomarse 

libertades, y ninguno de los aventureros se atrevió siquiera a ofrecerle 

la mano. 

––Pues bien ––dijo Davis––, llamémoslo, si usted quiere, una casua-

lidad. Habíamos oído de su isla y leímos aquello en el Directorio acerca 

de los "Intereses particulares". Así es que, cuando vimos el reflejo de la 

laguna en el aire, pusimos en seguida la proa hacia. acá, y por eso es-

tamos aquí. 

––Que se nos dispense si molestamos ––dijo Huish. 

El hombre miró a Huish con un aire de vaga sorpresa y apartó signifi-

cativamente la mirada. No se podía ser más insultante con un mero 

gesto. 

––Puede ser que me sea de utilidad su venida aquí ––dijo––. Mi pro-

pio pailebot se ha retrasado y quizá me conviniera utilizar su barco en-

tretanto. ¿Aceptarían ustedes un fletamento? 

––Me parece que sí ––contestó Davis; eso depende... 

––Me llamo Attwater ––prosiguió aquél––. Supongo que usted es el 

capitán. 

––Sí, señor. Soy el capitán de este barco: el capitán Brown.  

––¡Eh!, ¿qué es eso? ––dijo Huid––. Mejor es empezar hablando cla-

ro. Es el patrón aquí en cubierta, sí es verdad; pero no en la cámara. 

Abajo, todos somos unos, todos tenemos parte en la expedición; cuan-

do se trata de negocios, yo no soy menos que él. Y lo que digo es: vá-

monos a la cámara a echar un trago y a hablar del asunto mano a ma-

no, como entre amigos. Tenemos un champaña de primera añadió, 

guiñando un ojo: 

La presencia del gentleman hacía resaltar, iluminándola como una bu-

jía., la plebeya ordinariez del dependiente; y Herrick, instintivamente, 

como se escuda uno contra un sufrimiento, se apresuró a interrumpir. 

––Yo me llamo Hay ––––dijo––, puesto que estamos en las presenta-

ciones. Tendríamos mucho gusto en que pasase usted a la cámara. 

Attwater se inclinó de pronto hacia él. ––¿Universitario? preguntó. 



––Sí, de Merton ––dijo Herrick, y en el mismo instante, dándose cuen-

ta de su indiscreción, enrojeció como la grana. 

––Yo soy de los otros ––dijo Attwater––, de Trinity Hall, en Cambrid-

ge, y por eso le puse a mi pailebot el nombre del viejo caserón. ¡Va-

mos! ¡Qué sitio y qué rara compañía para encontrarnos, mister Hay, ––

prosiguió, con fácil y despreocupada descortesía para los demás––. 

Pero ¿me responde usted de lo que sostiene?... Con perdón de usted, 

caballero, no he podido entender su nombre... 

––Mi apellido es Huish ––contestó el dependiente, y se puso a su vez 

colorado. 

––¡Ah! ––dijo Attwater––. Y volviéndose de nuevo hacia Herrick: 

¿Responde usted de la opinión de míster Whish acerca de su vino? ¿O 

no eran acaso sus palabras más de un desbordamiento de la ingenua 

poesía de su naturaleza? 

Herrick estaba abochornado; la aterciopelada brutalidad del visitante 

le hacía enrojecer. Que le aceptase a él como un igual, y que así, mar-

cadamente, dejase a los otros de lado, le halagaba a pesar suyo, y al 

propio tiempo, y como de rechazo, le encendía en cólera. 

––No lo sé ––––contestó––. No es más que champaña de California; 

bastante bueno, a lo que parece. 

Attwater pareció adoptar una resolución: ––Bueno, pues entonces, 

voy a proponer una cosa: ustedes tres, caballeros, se vienen esta no-

che a tierra con una cesta de botellas; yo trataré de buscar los comesti-

bles. ––Y añadió después: A propósito, hay una cosa que debía haber-

les preguntado cuando vine a bordo: ¿han tenido viruela? 

––Personalmente, no ––––contestó Herrick––. Pero la ha habido en el 

pailebot. 

––¿Muertos?  

––Dos. 

––Y ustedes, ¿han tenido muertes aquí en la isla? ––preguntó Huish. 

––¡Ah! Es una enfermedad terrible ––dijo Attwater––. Veintinueve 

muertos y treinta y un casos en las treinta y tres almas que había en la 

isla... Es una rara manera de echar la cuenta, Mr. Hay, ¿no es cierto?... 

¡Almas! Nunca digo eso sin sobrecogerme. 

Comentario: Uno de los cole-
gios ––el más antiguo–– que 
¿ostituyen la Universidad de 
Oxford. 

Comentario: Attwater altera así 
el apellido de Huish para burlarse 
de la defectuosa pronunciación del 
dependiente, característica del 
pueblo bajo de Londres. 



––¿De manera que por eso es por lo que todo está desierto? ––dijo 

Huish. 

––Por eso es, Mr. Whish ––––dijo Attwater, por eso es por lo que la 

casa está vacía y el cementerio lleno. 

––¡Veintinueve muertos de los treinta y tres! ––exclamó Herrick––. ¿Y 

cómo se arreglaron para enterrar?... ¿O no se entretuvieron en entie-

rros? 

––Apenas ––contestó Attwater––, o hubo al menos un día en que tu-

vimos que desistir. Había cinco muertos aquella mañana y trece que se 

estaban muriendo, y nadie que pudiera dar un paso, a no ser el sepultu-

rero y yo. Tuvimos un consejo de guerra, cogimos las... botellas vací-

as..., las llevamos a la laguna y las sepultamos. ––Y aquí volvió la ca-

beza para mirar por encima del hombro las aguas deslumbrantes. ––

Bueno, de modo que entonces vendían ustedes a comer. ¿Diremos a 

las seis y media? ¡Son ustedes tan amables! 

Su voz, al pronunciar esas frases, se acomodó en seguida al tono fal-

so de la vida social; y Herrick, sin darse cuenta, siguió su ejemplo. ––Le 

aseguro a usted que estaremos encantados. ¿A las seis y media? Se lo 

agradecemos tanto. 

 

 "Pues mi voz está entonada con la nota del cañón  

 que retumba sobre el mar, al estallar el combate", 

 

dijo Attwater, citando esos versos con una sonrisa que se trocó de 

pronto en un aire de solemnidad fúnebre. ––Espero, sobre todo, que no 

faltará mister Whish —añadió––, Mr. Whish, confío en que ha entendido 

usted la invitación. 

––¡Pues no que no, compadre! ––contestó el festivo Huish.  

––Muy bien, pues, y queda entendido, ¿no es eso? Mr. Whish y el 

capitán Brown, a las seis y media sin falta; y usted, Hay, a las cuatro en 

punto. 

Y llamó a su bote. 

Durante toda aquella conversación, graves pensamientos y preocu-

paciones habían agobiado la mente del capitán. Para nada había naci-



do tan liberalmente dotado como para desempeñar el papel de capitán 

de barco, hospitalario y francote. Pero en aquella ocasión estaba silen-

cioso y abstraído. Los que le conocían podían notar que no perdía una 

sílaba de lo que se hablaba, y parecía sopesarlo y analizarlo todo. 

Hubiera sido difícil precisar lo que había en su aspecto de frío, cautelo-

so y siniestro, como de quien tramaba planes, aun en gestación; contra 

el inconsciente huésped,; se notaba en esto y en aquello, y no se nota-

ba en nada; era en este instante cosa tan nimia, que Herrick se repro-

chaba a sí mismo por haberlo sospechado; y un instante después era 

tan obvio y palpable, que podía decirse que por cada pelo de la cabeza 

de aquel hombre salía una amenaza. . 

Volvió en sí de pronto, como con un estremecimiento. ––Usted habla-

ba de un fletamento ––dijo. 

––¿De veras? ––contestó Attwater––. Bueno, pues no hablemos más 

de ello, por el momento. 

––Su paílebot, según he entendido, está retrasado prosiguió el capi-

tán. 

––Ha entendido usted perfectamente, capitán Brown. Treinta y tres 

días de retraso; hoy al mediodía. 

––De modo que va y viene ¿eh? ¿Trafica entre aquí y...? ––indicó el 

capitán. 

––Exactamente: cada cuatro meses; tres viajes por año ––dijo Attwa-

ter. 

––¿Va usted en él alguna vez? 

––No, se queda uno aquí. Tiene uno hartas cosas a qué atender. ––

Se queda usted aquí, ¿no es eso? ––exclamó Davis––. Dígame. 

¿Cuánto tiempo? 

––¡Cuánto tiempo! ¡Oh Dios! ––dijo Attwater, con perfecta y severa 

gravedad––. Pero no parece tanto ––añadió, sonriéndose.  

––No, me figuro que no ––dijo Davis––. No con todas las cosas bue-

nas que tiene usted a su alrededor y en un acomodo tan tranquilo como 

éste. 

––El sitio, como usted tan bondadosamente lo juzga, no es del todo 

insoportable. 



––¿Nácar... supongo que será? insinuó Davis.  

––Sí; había nácar. 

––Esta es una lagunaza tremenda ––prosiguió el capitán––. Ha habi-

do... es que la pesca... ¿diría usted que la pesca es aquí, en cierto mo-

do, buena? 

––No sé qué diría yo de ella, en cierto modo, nada ––contestó Attwa-

ter–– si vamos a aso. 

––¿Había perlas también?  

––Perlas también. 

––Bueno, pues me doy por vencido ––dijo Davis riéndose, y su risa 

sonó a falsa como una mala moneda––. Si no quiere usted hablar, no 

ha de hablar, y asunto concluido. 

––No hay ya ninguna razón para que yo afecte la menor pretensión 

de secreto en cuanto a mi isla ––respondió Attwater––; eso se acabó 

en el momento en que ustedes llegaron; pero, sea como sea, pueden 

estar seguros de que, tratándose de caballeros como usted y Mr. 

Whish, siempre hubiera estado encantado de recibirles en mi casa y 

ponerla a su disposición. El punto en que diferimos ––si eso se puede 

llamar diferir–– es uno de tiempo y de oportunidad. Yo poseo algunos 

datos los cuales usted cree que puedo comunicar, y yo creo que no. 

Bien, ¡ya veremos esta noche! Adiós, adiós, Whish. ––Embarcó en su 

bote y desatracó––. ¿Quedamos de acuerdo?, ¿eh? El capitán y Mr. 

Whish, a las seis y media, y usted, Hay, a las cuatro en punto. ¿Me en-

tiende, Hay? No admito excusas. Si no están allí para el tiempo señala-

do, no habrá banquete. ¡Si no hay canción, no hay cena, Mr. Whish! 

Blancas aves cruzaban rápidas por el aire, allá en lo alto, y abajo, en 

el agua, que apenas parecía más densa, bandadas de peces de colo-

res; y suspendido en medio, como el féretro de Mahoma, el bote se ale-

jaba velozmente y su sombra le iba siguiendo sobre el fondo resplan-

deciente de la laguna. Attwater, sentado en el tabloncillo de popa, iba 

mirando hacia atrás; ni por un momento apartó los ojos del Farallone y 

del grupo reunido en la toldilla junto a la caseta, hasta que el bote atra-

có al muelle. Desde allí, con paso ágil, y apresuradamente, se dirigió a 

tierra, y los del Farallone siguieron viendo su traje blanco por entre la 



umbría del bosque, tachonada de manchas de luz, hasta que desapa-

reció en la casa. 

El capitán, con un gesto y una cara harto expresivos, llamó a sus 

compañeros para que entrasen en la cámara. 

––Bien está––dijo a Herrick, en cuanto se sentaron––; al menos hay 

una cosa buena. Se ha aficionado a usted de veras. 

––¿Y por qué es eso cosa buena? preguntó Herrick. 

––¡Ah!, ya va usted a ver ahora lo que puede dar de sí ––contestó 

Davis––. Usted va a tierra a estar con él, y eso es todo. Puede pescar 

la mar de informes; puede averiguar lo que tiene, y de qué fletamento 

se trata, y cuál es la cuarta persona... porque ellos son cuatro, y noso-

tros nada más que tres. 

––Y suponiendo que lo hiciera, ¿qué más iba a pasar? preguntó 

Herrick––. ¡Contésteme a eso! 

––Así lo haré, Robert Herrick ––dijo el capitán––. Pero antes, vamos 

a ponerlo todo en claro. Me figuro que está usted enterado de que este 

negocio del Farallone se ha venido al suelo, que está perdido sin reme-

dio, y que si esta isla no se hubiera presentado delante, cuando se pre-

sentó, ¿sabe lo que hubiera sido de usted y de Huish y de mí? 

––Sí; todo eso lo sé elijo Herrick––. No importa de quién sea la culpa; 

pero todo eso lo sé, ¿y qué más? 

––No importa de quién sea la culpa; usted lo sabe bien, y muchas 

gracias por el recuerdo ––dijo el capitán––. Ahora aquí está este Attwa-

ter: ¿qué piensa usted de él? 

––No lo sé ––contestó Herrick––. Me atrae y me repele. Ha estado 

atrozmente grosero con ustedes. 

––¿Y usted, Huish? ––dijo el capitán. 

Huish estaba sentado limpiando su pipa favorita; apenas levantó la 

cabeza, enfrascado del todo en la absorbente tarea: ––¡No me pregun-

te lo que pienso de él! ––dijo––. Algún día llegará, espero en Dios, en 

que pueda decírselo a él mismo. 

––Huiste piensa lo mismo que yo ––digo Davis––. Cuando aquel 

hombre se nos acercó como diciendo: "Miradme bien, yo soy Attwater", 

y usted sabe muy bien que fue así, a escape lo calé. Aquí está, me dije, 



el genuino artículo, el que no puedo tragar, el verdadero y cogotudo 

aristócrata, el que le mira a uno como si fuera basura, y no se explica 

para qué se molestó Dios en criarnos. No, eso no está falsificado; tiene 

que haber nacido en ello y, ¡fíjese!, listo como el aire y fume como el 

acero; nada de tontería, no señor, no tiene un pelo de tonto. Y ahora 

me pregunto: ¿para qué está aquí, en esta isla tan divertida? No está 

aquí coleccionando insectos. Esos así, tienen un palacio en su tierra y 

lacayos con pelucas empolvadas; y si no está allá, sus razones tendrá, 

¿me entienden? 

––Sí, sí, le oigo ––dijo Huish. 

––Ha estado aquí, por consiguiente, haciendo buenos negocios ––

continuó el capitán––. Durante diez años ha hecho un negocio enorme. 

En perlas y nácar, por supuesto; no puede haber otra cosa en este sitio, 

y no hay duda de que envía las conchas, de tiempo en tiempo, en el 

Trinity Hall, y el dinero que saca de ellas va derecho al Banco, de modo 

que eso no nos importa. Pero, ¿qué más hay aquí? ¿No hay otras co-

sas que sería probable que guardase aquí? ¿No hay nada que tenga 

forzosamente que guardar aquí? Sí, señor... ¡las perlas! Primero, por-

que valen demasiado dinero para confiárselas a nadie. Segundo, por-

que las perlas requieren mucha manipulación y paciencia para clasifi-

carlas y aparearlas; y el que vende sus perlas, según le vienen a las 

manos, una por ahí y otra por allá, en vez de reservarlas y esperar la 

ocasión, ese es un idiota... y no lo es Attwater. 

––Probablemente ––dijo Huiste––. Así es cómo debe de ser; no está 

probado, pero––es lo probable. 

––Está probado ––dijo Davis rotundamente. 

––¿Y si suponemos que lo está? ––dijo Herrick––. Admitamos que 

todo eso es cierto y que tuviera esas perlas, todas las coleccionadas en 

diez años. ¿Y si suponemos que las tiene? Esa es mi pregunta. 

El capitán tocaba un redoble con sus fornidas manos en la mesa que 

tenia delante: miraba fijamente el rostro de Herrick, y éste, con no me-

nos fijeza, miraba la mesa y los dedos que repicaban; el barco, ancla-

do, se mecía con una suave oscilación, y una gran mancha de sol iba y 

venía entre uno y otro interlocutor. 



––¡Óigame! ––exclamó súbitamente Herrick. 

––No, mejor es que me oiga usted a mí primero ––dijo Davis––. Ói-

game y entiéndame. A nosotros, para nada nos sirve ese prójimo, si a 

usted le sirve para algo. Es de su género de usted, no del nuestro; se 

ha aficionado a usted y se ha limpiado las botas encima de Huish y de 

mí. ¡Sálvele usted, si puede! 

––¿Salvarlo? ––repitió Herrick. 

––¡Sálvelo usted, si es capaz! ––insistió Davis, dando un golpe en la 

mesa con el puño––. Vaya usted a tierra y háblele con suavidad, y si 

logra traerlo a bordo, a él y a sus perlas, le perdonaré la vida. Si usted 

no lo consigue, va a haber un funeral. ¿No es eso, Huiste?, ¿no le pa-

rece bien? 

––Yo no soy hombre que le guste perdonar ––dijo Huish––; pero no 

soy tampoco de los que echan a perder un negocio. Traiga al fantas-

món a bordo y tráigalo con sus perlas, y puede hacer con él lo que le 

venga en gana; abandonarlo en alguna isla, si quiere... No me opon-

go... 

––Bueno; ¿y si no puedo? ––exclamó Herrick, mientras el sudor le co-

rríá por la cara––. Me hablan como si yo fuera Dios Todopoderoso: haz 

esto y haz lo otro. Pero, ¿y si no puedo? 

––Hijo ––dijo el capitán––, arréglese como mejor pueda o ¡va usted a 

ver cosas gordas! 

––¡Ya lo creo! ––dijo Huish––. ¡Ay, mi niña! ¡Ya lo creo que sí! Miró a 

Herrick, en el lado opuesto de la mesa, con una sonrisa desdentada, 

que estremecía por su salvajismo; y sin duda sugestionado su oído por 

la expresión trivial que había empleado, empezó a cantar un trozo del 

estribillo de una canción cómica que debió de haber oído en Londres 

veinte años antes; estúpida jerigonza, sin sentido alguno, que era en 

aquel lugar y en aquel momento, repugnante y odiosa como una blas-

femia. 

El capitán le dejó que acabase; su rostro permanecía inalterable.  

––De la manera que se han puesto las cosas, cualquiera otro en mi 

lugar, no le dejaría a usted ir a tierra ––prosiguió––, pero yo no soy de 

ese género. Yo sé que nunca se volverá contra mí, Herrick. O si se de-



cide a hacerlo y me traiciona... ¡vaya usted y hágalo y que Satanás se 

lo lleve! ––gritó, y se levantó bruscamente de la mesa. 

Salió fuera de la caseta, y al llegar a la puerta se volvió y llamó a 

Huish con voz violenta y repentina, como el ladrido de un perro. Huish 

le siguió y Herrick se quedó solo en la cámara. 

––¡Ojo con lo que se hace! ––murmuró Davis al oído de Huish––. Co-

nozco muy bien a ese. Si vuelve usted a dirigirle otra vez la palabra, va 

a ser la ruina de todos. 

 

VIII 
 

EN EL ATOLÓN 
 

El bote regresaba al Farallone y estaba ya a mitad de camino cuando 

Herrick dió la vuelta y echó a andar, de mala gana, por el muelle ade-

lante. En lo alto de la playa el mascarón de proa se erguía frente a él 

con una cierta apariencia irónica, echada hacia atrás la cabeza encua-

drada en el yelmo, levantado el formidable brazo como para lanzar un 

proyectil contra el pailebot anclado. Parecía una deidad retadora de la 

isla, que había llegado hasta el borde en un ímpetu para levantar el 

vuelo, y se había petrificado en aquella actitud de bélica acometida. Al 

pasar a su lado, Herrick alzó los ojos para contemplar la gigantesca 

mujer, con un extraño sentimiento de curiosidad y romanticismo, y dejó 

volar su imaginación pensando en la historia de su vida. Había sido por 

tanto tiempo la ciega conductora de una nave por entre las olas; había 

estado por tanto tiempo allí, ociosa, bajo el sol de fuego, que no había 

logrado levantar ampollas en la pintura, y ¿no iba a ser más que éste el 

final de tantas aventuras? ––se preguntaba––, ¿o aún quedaban más 

detrás? Y en lo hondo de su corazón sentía que no fuera una diosa, y él 

no llegase a ser un pagano, para postrarse ante ella en la hora de la 

tribulación. 

Siguiendo adelante, penetró en la fresca sombra de las palmeras, al-

tas y espesas. Las ráfagas de la brisa, que iba amainando, las mecían 

entrechocándolas allá en lo alto, y por todas partes, con la rapidez de 



libélulas o de golondrinas, los rayos del sol huían y tornaban y se per-

seguían en incesante agitación. Bajo los pies, la arena era consistente 

y lisa, y Herrick andaba silenciosamente, como sobre nieve recién caí-

da. Notaba que había estado tan limpia y escardada como las avenidas 

de un parque inglés, pero la epidemia había hecho que las malas hier-

bas empezasen a retoñar. Los edificios de la factoría se percibían entre 

las columnatas de las palmeras, recién pintados, limpios y coquetones, 

pero todos silenciosos como tumbas. Tan sólo aquí y allí, bajo la cripta 

de verdura, se oían ruidos y cacareos de gallinas, y por detrás de la 

casa de las galerías vio alzarse el humo y oyó el chisporroteo de un 

fuego. 

Las casas de piedra estaban más cercanas, a la derecha. La primera 

estaba cerrada; en la segunda, pudo percibir vagamente, por una ven-

tana, un depósito de conchas perleras amontonadas en el fondo; la ter-

cera, por cuyas puertas abiertas de par en par entraba la luz de la tar-

de, atrajo la atención de Herrick por la multiplicidad y el revoltijo de co-

sas pintorescas que contenía. Había allí cables, cabestrantes y poleas 

de todos los tamaños; tragaluces de camarotes y escalas; tanques oxi-

dados y una caseta de bajada a la cámara; una bitácora con sus mon-

tajes de cobre y su brújula apuntando sin objeto, en la confusión y en la 

penumbra de aquel cobertizo, a un olvidado polo; cordajes, anclas, ar-

pones, una caldera verdosa de cobre, para derretir grasa de ballena, 

una rueda de timón, una caja de herramientas con el hombre del barco, 

Asia, en la tapa; todo un almacén de antigüedades y curiosidades náu-

ticas, enormes y sólidas, pesadas fáciles de romper, reforzadas de co-

bre y calzadas con hierro. Dos naufragios, por lo menos, tenían que 

haber contribuido a formar aquel heterogéneo montón de restos; y 

mientras Herrick lo contemplaba, le parecía como si los tripulantes de 

los dos barcos estuviesen allí de guardia, y creyó oír pisadas y cuchi-

cheos y ver, con el rabillo del ojo, los vulgares fantasmas de los hom-

bres de mar. 

No obedecía esto, tan sólo, al influjo de una imaginación excitada, si-

no que provenía de algo real; se oían, sin duda, cautelosos lasos que 

se acercaban, y aun seguía mirando aquel amontonamiento de trastos, 



cuando oyó de pronto detrás de él la voz de su huésped, aún más sua-

ve que de costumbre. 

––¡Trastos viejos ––dijo––, nada más que trastos viejos! ¿Y no le ins-

piran, Mr. Hay, una parábola? 

––Me inspiran, al menos, una honda impresión ––replicó Herrick––, 

volviéndose rápidamente, para ver si podía sorprender, en la fisonomía 

del que hablaba, un comentario mudo a sus palabras. 

Attwater se quedó en la puerta, cuyo hueco casi llenaba por completo; 

tenía las manos levantadas y asidas al dintel. Se sonrió cuando sus 

miradas se encontraron, pero su expresión era inescrutable. 

––Sí, una profunda impresión. Es usted como yo, ¡nada hay que afec-

te tanto como los barcos! ––dijo––. Las ruinas de un imperio me dejarí-

an tan fresco; al paso que un pedazo de antepecho carcomido, en el 

que se apoyó algún viejo lobo de mar, en la guardia de media noche, 

me pone los nervios de punta. Pero venga conmigo; vamos a ver algo 

más de la isla. Todo es arena y coral y palmeras, pero tiene no sé qué 

extraño encanto. 

––Yo la encuentro paradisíaca ––––dijo Herrick, aspirando el aire con 

fuerza, y con la cabeza descubierta para gozar del fresco de la sombra. 

––Eso es porque acaba usted de llegar del mar ––––dijo Attwater––. 

Y por eso también creo que podrá apreciar mejor el nombre que le he 

dado. Es un hombre adorable; tiene aroma, tiene color, tiene una ca-

denciosa sonoridad; es como su autor... ¡es casi cristiano! Acuérdese 

de su primera visión de la isla, y de que no es más que bosques y bos-

ques y agua; y suponga que hubiera preguntado por su nombre, y le 

contestase... Nemorosa Zacynthos. 

––¡Jam medio apparet fluctu!––exclamó Herrick––. ¡Oh, dioses, qué 

bello! 

––Si llegasen a ponerlo en el mapa, ¿qué harían de él los capitanes? 

Pero, vamos, voy a enseñarle el almacén de los buzos.  

Abrió una puerta, y Herrick vio una larga serie de aparatos meticulo-

samente ordenados; bombas y mangas y botas con pesados plomos, y 

los enormes cascos hocicudos que resplandecían en fila a lo largo del 

muro: diez equipos completos. 



––Toda la mitad oriental de mi laguna es somera ––dijo Attwatery así 

comprenderá usted que hemos podido emplear las escafandras con 

gran provecho. Es increíble hasta qué punto ha sido reproductivo; y era 

un extraño espectáculo ver los buzos al trabajo, y estos monstruos ma-

rinos ––dando una palmada en el casco más próximo ––aparecían in-

cesantemente y reaparecían en medio de la laguna. ¿Le gustan a usted 

las parábolas? preguntó de súbito. 

––¡Ah!, sí ––––dijo Herrick. 

––Bueno, pues yo veía esas máquinas surgir chorreando y volver a 

sumergirse, y salir chorreando otra vez, y hundirse de nuevo y, entre-

tanto, el sujeto que estaba dentro ¡seco como una yesca! Y yo pensaba 

que todos necesitábamos de una vestidura así para zambullirnos en el 

mundo y salir intactos. ¿Y cómo creería usted que se llamaba? ––

preguntó. 

––Vanidad ––dijo Herrick. 

––¡No! Hablo seriamente ––replicó Attwater.  

––Llamémosla entonces respeto de sí mismo. 

––¿Y por qué no Gracia? ¿Por qué no la Gracia de Dios, Hay? pre-

guntó Attwater–– ¿Por qué no la Gracia de su Hacedor y Redentor, que 

le sostiene a usted y al que diariamente crucifica de nuevo? ¡No hay 

nada aquí ––––golpeándose en el pecho––, nada aquí pegando en el 

muro–– y nada aquí dando una patada en el suelo––, nada más que la 

Divina Gracia! Andamos sobre ella; la respiramos; vivimos y morimos 

por ella; es la clavazón y el eje del Universo, ¡y un muñeco con pijamas, 

prefiere la vanidad! la gigante figura de aquel hombre sombrío, de ate-

zado rostro, parecía cernerse amenazadora sobre Herrick, junto a la fila 

de las escafandras, y agrandarse y fulgurar; y, en un instante, toda 

aquella fiera vitalidad había desaparecido. ––Perdóneme usted ––––

dijo––, ya veo que no cree en Dios. 

––Me temo que no en el mismo sentido que usted ––contestó Herrick. 

––Nunca discuto con jóvenes ateos o con borrachos habituales ––

replicó Attwater con impertinente petulancia––. Atravesemos la isla has-

ta la playa exterior. 



La distancia era corta; la mayor anchura de la isla apenas excedía de 

un centenar de metros, y marcharon despacio. Herrick estaba como en 

un sueño. Había ido allí con propósitos indecisos; dispuesto a estudiar 

aquella máscara ambigua, desdeñosa y burlona, a descubrir, por bajo 

de ella, la esencia de aquel hombre, y a obrar en consecuencia, apla-

zando hasta entonces toda decisión. Una férrea crueldad, una férrea 

indiferencia por el sufrimiento ajeno, inflexible prosecución de su propio 

interés, fría cultura, cortesía sin calor humano: todo esto pensó hallar y 

todavía se figuraba verlo. Pero encontrar toda la máquina así encendi-

da en religioso celo, le dejó desconcertado; y en vano se esforzaba, 

mientras proseguía su camino, para ir atando, hasta formar un conjun-

to, los cabos sueltos de sus observaciones...; para ajustar, enfocándolo 

de cualquier modo, el retrato que iba haciendo del hombre que mar-

chaba a su lado. 

––¿Qué fue lo que le trajo al Mar del Sur? preguntó de pronto.  

––Muchas cosas -dijo Attwater––. Juventud, curiosidad, romanti-

cismo, el amor al mar y ––le sorprenderá a usted oírlo–– un interés en 

las misiones. Este último ha decaído mucho, lo cual no le chocará tan-

to. Los misioneros se equivocan: son demasiado párrocos, tienen mu-

cho de beatas viejas y de comadres. Ropa, ropa, para tapar las desnu-

deces: en eso está su ideal; pero las ropas no son el cristianismo, como 

no son el sol del cielo, ni pueden sustituirle. Creen que una casa. recto-

ral con rosales, y las campanas de la iglesia y las viejecitas remilgadas 

que les hace reverencias en la calle, son parte y esencia de la religión. 

Pero la religión es una cosa salvaje, como el Universo que ilumina: sal-

vaje, fría y desnuda, pero infinitamente fuerte. 

––¿Y usted encontró esta isla por curiosidad? preguntó Herrick.  

––Lo mismo que usted. Y desde entonces he tenido una empresa, y 

una colonia y una misión exclusivamente mía. Yo era un hombre de 

mundo antes de ser un cristiano; soy un hombre de mundo todavía y 

hago que mi misión produzca dinero. Nunca ha salido nada bueno de 

mimos y blanduras. El hombre tiene que levantarse en presencia de 

Dios y trabajar hasta dar de sí su último adarme: entonces valdrá algo 

para mí, pero no antes. Yo di a estos pobres diablos lo que necesita-



ban: un juez en Israel, el portador de la espada y el flagelo; estaba 

haciendo de ellos un nuevo pueblo, ¡y he aquí que el ángel del Señor 

los hirió y ya no existen! 

Al decir estas palabras, que fueron acompañadas de un gesto trágico, 

ambos salieron fuera de la techumbre del bosque de palmeras, junto al 

borde del mar y de cara al sol que estaba a punto de su ocaso. Ante 

ellos el oleaje rompía pausadamente. Todo alrededor, como imperfec-

tos seres de madera animados de maligna actividad, los cangrejos ras-

treaban y se escabullían en los agujeros. A la derecha ––hacia donde 

señaló Attwater y se volvió súbitamente estaba el cementerio de la isla: 

una explanada de quebradas piedras de todos tamaños, con muchos 

montoncillos del mismo material y cercada con una tosca tapia rectan-

gular. Nada crecía allí, a no ser uno o dos espinos con algunas floreci-

llas silvestres; nada más que el número de los montones, y su forma 

inquietante indicaba la presencia de los muertos. 

 

"¡Los rudos fundadores de la aldea descansan!" 

 

Attwater recitó ese verso al entrar, por el abierto portillo, en el temero-

so cercado––. "El coral, al coral; las piedras, a las piedras" dijo––. Este 

ha sido el lugar de mi mayor actividad en el Pacífico. Algunos eran 

buenos, algunos eran malos, y la mayoría por supuesto y como siem-

pre–– nulos. Aquí está uno que acostumbraba a retozar como un perri-

llo; si se le llamaba, acudía como una flecha; si no era así, y si llegaba 

sin invitación, eran de ver sus miradas suplicantes y el intrincado baile 

de sus piernas. Pues ya acabaron sus cuitas, y ya se ha ido a descan-

sar con reyes y sus ministros, y todo lo demás que hizo, ¿no queda es-

crito en el libro de las crónicas? Este otro era de Penrhyn; como todos 

aquellos isleños era difícil de manejar: testarudo, envidioso, violento. 

Pues aquí yace tan tranquilo. Y así duermen todos. 

 

"¡Y fueron sepultando las sombras a los muertos!" 

 

Comentario: Gray. Elegy 
Written in a Country Church yard-
. 



Estaba inmóvil, en el intenso resplandor del ocaso, con la cabeza in-

clinada; su voz tenia ahora un tono dulce o dolorido, según el sentido 

de sus palabras. 

––¿Quería usted a esas gentes? preguntó Herrick, extrañamente 

conmovido. 

––¿Yo? ¡Cá, hombre, cá! No me tome por un filántropo. Me disgustan 

los hombres y aborrezco a las mujeres. Si por algo me atraen las islas, 

es porque se las ve aquí despojadas de todos sus postizos, de sus pá-

jaros disecados y de sus sombreretes, sus faldas y medias de colori-

nes. Aquí está un hombre a quien, sin embargo, quería. Era un esplén-

dido animal salvaje; tenía un alma tenebrosa; sí, a éste le quería. Yo 

soy caprichoso ––añadió mirando a Herrick con fijeza–– y me entran 

chifladuras. Usted me gusta. 

Herrick volvió de pronto la cara y miró a lo lejos, a donde las nubes 

empezaban a acudir y a amontonarse en torno de los funerales del día. 

––A nadie puedo gustarle -dijo. 

––Se equivoca usted ––––dijo el otro––, como siempre sucede res-

pecto de uno mismo. Es usted atrayente, muy atrayente. 

––No lo soy; A nadie puedo gustarle. ¡Si usted supiera cómo me des-

precio a mí mismo... y por qué! y la voz de Herrick sonó como un alari-

do en el silencioso cementerio. 

––Ya sabía que usted se despreciaba ––––dijo Attwater––. Vi cómo 

se le subía hoy la sangre a la cara cuando se acordó de Oxford. Y yo 

podía también haberme ruborizado por usted al ver a un hombre, a un 

gentleman, con esos dos lobos soeces. 

Herrick le miró, estremeciéndose. ––¿Lobos? ––repitió. 

––He dicho lobos, y lobos soeces. ¿Sabe usted que esta mañana, 

cuando llegué a bordo, temblaba? 

––Pues lo ocultó usted bien ––tartamudeó Herrick. 

––Es un hábito mío. Pero, con todo, tenía miedo; tenía miedo de los 

dos lobos ––––dijo Attwater, y levantó lentamente la mano––. Y ahora, 

dime tú, Hay, pobre gozquecillo extraviado, ¿qué estás haciendo con 

los dos lobos? 



––¿Que qué hago? No hago nada ––––dijo Herrick––. Allí no pasa 

nada malo; el capitán Brown es un buen hombre; es... es... (La voz es-

pectral de Davis susurró en su oído: "Va a haber un funeral"; y un sudor 

frío le corrió por la frente.) Es un padre de familia prosiguió, atragantán-

dose––, tiene sus hijos allá en la tierra... y su mujer. 

––¡Y es toda una buena persona! ––dijo Attwater––. ¿Y también lo es, 

sin duda, Mr. Whish? 

––No iré tan lejos como eso dijo Herrick––. No me gusta Huish. Y sin 

embargo... también tiene sus méritos. 

––Y en una palabra, y tomados en junto, que son tan buenos compa-

ñeros de barco como uno pudiera desear, ¿no es eso?  

––¡Ah!, sí ––––dijo Herrick––, completamente. 

––Pues entonces vamos a la otra cuestión: ¿por qué se desprecia us-

ted a sí mismo? 

––¿No nos despreciamos todos? ––exclamó Herrick––. ¿No se des-

precia usted? 

––¡Ah!, yo digo que sí, ¿pero, me desprecio? Una cosa sé, al menos: 

que nunca se me escapó un grito como el que se le ha escapado a us-

ted. ¡Salió de una mala conciencia! ¡Ay, amigo, esa pobre escafandra 

de la vanidad está hecha un harapo! Hoy, si quiere oír mi voz, hoy, aho-

ra, mientras el sol se pone, y aquí, en este enterramiento de inocentes 

salvajes, caiga de rodillas y eche sus pecados y sus penas a los pies 

del Redentor. Hay... 

––"¡Hay", no! ––interrumpió Herrick jadeante––. ¡No me llame usted 

por ese nombre! Quiero decir... ¡Por Dios!, ¿no ve usted que estoy en el 

potro? 

––Lo veo, lo sé, ¡y le he puesto y le mantengo en él, y tengo los de-

dos en los tornillos! —dijo Attwater––. Plegue a Dios que le lleve esta 

noche a un penitente ante su trono. ¡Ven, ven al propiciatorio! Él te es-

pera, para mostrarse misericordioso... ¡te espera en su misericordia! 

Abrió los brazos como un crucifijo; su faz resplandecía, iluminada co-

mo la de un arcángel; en su voz, que iba elevándose a medida que 

hablaba, había como un temblor de lágrimas. 



Herrick hizo un gran esfuerzo para serenarse. ––Attwater––dijo––, me 

fuerza usted hasta lo insufrible. ¿Qué puedo hacer yo? Yo no creo. Eso 

es para usted una verdad viva: para mí, en conciencia., nada más que 

"folklore". Yo no creo que haya bajo el cielo una fórmula de palabras 

por la cual pueda levantar de mis hombros el peso que me agobia. 

Tengo que ir dando traspiés, hasta el fin, con mi responsabilidad a 

cuestas; no puedo librarme de ella; ¿piensa usted que no querría, si 

creyese que podía hacerlo? No puedo... no puedo... 

Del místico arrobamiento ya no quedaba ni rastro en el semblante de 

Attwater: el sombrío apóstol había desaparecido. Y en su lugar estaba 

un caballero, despreocupado, irónico, que se quitó el sombrero y se 

inclinó en una reverencia. Lo hizo con tan despectiva impertinencia, que 

Herrick sintió agolpársele la sangre en la cara.  

––¿Qué significa esto? ––exclamó. 

––Bueno, ¿quiere usted que regresemos a la casa? ––contestó Att-

water––. Nuestros invitados estarán a punto de llegar. 

Herrick permaneció un momento sin moverse, apretando los puños y 

los dientes; y cuando aun estaba así, el objeto de la misión que se le 

había confiado, fue apareciendo, poco a poco y con toda claridad ante 

él, como la luna saliendo de entre las nubes. Había venido allí como 

señuelo para llevar a aquel hombre a bordo; estaba fracasando en su 

empeño, si es que podía decirse que lo había intentado; estaba seguro 

de que se frustraría ahora, y lo sabía, y sabía que mejor era así. ¿Y qué 

vendría después? 

Con un quejido ahogado se volvió para seguir a su anfitrión, el cual le 

esperaba sonriendo cortésmente, y le guió por entre la columnata, ya 

en sombras, de las palmeras. Marchaban en silencio; la tierra exhalaba, 

pródiga, su perfume; el aire, al aspirarlo, era tibio y aromático, y desde 

lejos, en el bosque, el fulgor de las luces y del fuego delineaba la casa 

de Attwater. 

Herrick, entretanto, luchaba con una irresistible tentación de alcanzar-

le, tocarle en el brazo y murmurar en su oído: "¡Alerta!: esos van a ma-

tarte". Se salvaría así una vida, ¿pero qué iba a ser de las otras dos? 

Las tres vidas subían y bajaban en su mente, como los baldes de un 



pozo o los platillos de una balanza. Tenía que escoger y tenía que 

hacerlo a escape. Durante unos minutos trascendentes, los engranajes 

de la vida funcionaban ante él y aún podía dirigirlos con un toque, a un 

lado o a otro; aun podía escoger quién había de vivir y a quien espera-

ba la muerte. Pensó en las víctimas. Attwater le intrigaba; se sentía an-

te él desconcertado, le deslumbraba, le hechizaba, y a la vez inspirába-

le invencible repulsión. Vivo, no le parecía más que un bien dudoso; y 

el pensamiento de verlo tendido muerto, le producía un terror alucinan-

te, apareciéndosele la escena con los más nimios detalles auditivos y 

visuales. Como una obsesión, veía delante de sí la imagen de aquel 

coloso, postrado en diversas actitudes y con diversas heridas, caído de 

espaldas, de bruces, agarrado al quicio de una puerta, con la ––faz 

demudada y las manos convulsas, en la agonía. Oyó el chasquido del 

gatillo, el impacto de la bala, el grito de la víctima; vio fluir la sangre. Y 

esta reconstrucción de circunstancias y detalles era como una consa-

gración de aquel hombre, hasta parecerle que marchaba delante de él 

al sacrificio, con las vestiduras rituales. En seguida pensó en Davis, con 

la robusta, tosca, ineducada vulgaridad de su naturaleza, su indomable 

valor y jovialidad allá en los días del hambre, la atrayente amalgama de 

sus faltas y virtudes; el inesperado descubrimiento de una ternura de-

masiado honda para desbordarse en lágrimas; sus pequeños, Ada y su 

enfermedad de los intestinos, la muñeca de Ada... No, no se podía ni 

pensar que la muerte se acercase a él. Con un acaloramiento que le 

templó los músculos, Herrick se afirmó en la idea de que el padre de 

Ada encontraría en él un hijo, hasta el fin. Y hasta al mismo Huish le 

alcanzaba algo de aquella sagrada inmunidad. La vida diaria en común 

era una tácita adopción fraternal; sus pasadas miserias, su convivencia 

en el barco, implicaban un compromiso de fidelidad que Herrick no po-

día romper del todo sin deshonrarse por completo. Entre ambos horro-

res, muerte por muerte, no había vacilación posible: tenía que ser Att-

water. Y aun no había acabado de fraguarse en su mente esta idea ––

que era en sí una sentencia–– cuando ya, loco de pánico, se había pa-

sado con toda su alma del otro lado; y al mirar dentro de sí mismo, sólo 

vio confusión e inarticulado tumulto. 



En todo esto no había un solo pensamiento para Robert Herrick. Se 

había abandonado al flujo de los humanos destinos y la resaca le había 

arrastrando: oía ya el rugido del "maelstrom" que tiraba de él y le hundi-

ría en su vértice. Y en su espíritu, enloquecido y deshonrado, no había 

ni un pensamiento para su propia persona. 

Del tiempo que anduvo silencioso al lado de su compañero, no tenía 

idea. Las nubes se disiparon de pronto; la crisis había pasado; se sen-

tía sereno, con la placidez de la desesperación; recuperó la facultad de 

la conversación corriente, y, sorprendido, oyó su propia voz que decía: 

¡Qué deliciosa noche! 

––¿Verdad que sí? dijo Attwater––. Sí, las noches aquí serían muy 

agradables si tuviese uno algo que hacer. De día, al menos, se puede 

tirar. 

––¿Es usted tirador? ––preguntó Herrick. 

––Sí, soy lo que se llama un buen tirador. Es cuestión de fe: yo creo 

que mis balas darán en el blanco; si marrase una vez, me quedaría 

desmoralizado por meses y meses. 

––Entonces, ¿no marra usted nunca? 

––No, a menos que lo haga adrede. Pero en marrar con precisión es-

tá el arte. Había un viejo rey a quien yo conocí en una de las islas occi-

dentales, que acostumbraba a vaciar un Winchester todo alrededor de 

un hombre y levantarle el pelo o arrancar hilachos de la ropa con cada 

una de las balas, excepto con la última, y esa se la clavaba, recta, entre 

los dos ojos. Era una buena puntería. 

––¿Usted podría hacer eso? preguntó Herrick, escalofriado. 

––¡Ah! Yo puedo hacerlo todo ––contestó el otro––; usted no com-

prende: lo que debe ser, es. 

Habían ya llegado a las traseras de la casa. Uno de los hombres cui-

daba del fuego, en el que ardían con fieras y deslumbrantes llamas las 

cáscaras de cocos. Una fragancia de extraños manjares flotaba en el 

aire. Se habían encendido lámparas todo alrededor de las galerías y su 

luz se esparcía por entre la oscuridad de los árboles, formando compli-

cados dibujos de sombras. 



––Venga y se lavará las manos -dijo Attwater––, y le condujo a un 

cuarto limpísimo, esterado, con un coy, una caja de caudales, uno o 

dos estantes de libros en un armario de cristales y un lavabo de hierro. 

Llamó en la lengua indígena, y apareció en la puerta una muchacha, 

linda y regordeta, que dejó una toalla limpia y se fue al punto. 

––¡Hola! ––exclamó Herrick, que entonces veía por primera vez al 

cuarto superviviente de la epidemia, y se estremeció acordándose de 

las instrucciones del capitán. 

––Sí ––dijo Attwater––, toda la colonia vive ahora en la casa; los que 

han quedado. Tenemos miedo de los diablos; ¡qué le parece a usted! 

Tamara y esa duermen en la sala de delante y el otro en la veranda.  

––Es bonita ––––dijo Herrick. 

––Demasiado bonita. Por eso la casé. Nunca sabe uno cuándo puede 

entrarle la tentación de hacer el asno tratándose de mujeres; así es 

que, cuando nos quedamos solos, llevé los dos a la capilla y celebré la 

ceremonia. Ella hizo muchísimos aspavientos. Yo no acepto, de ningún 

modo, la idea romántica del matrimonio añadió a manera de explica-

ción. 

––¿Y eso lo juzga usted una salvaguardia? ––preguntó Herrick, 

asombrado. 

––Indudablemente. Yo soy un hombre llano y muy literal. Lo que Dios 

ata... esas son las palabras, me parece. Así, pues, se los casó, y se 

respeta el matrimonio. 

––¡Ah! ––exclamó Herrick. 

––Ya ve usted ––prosiguió Attwater––, yo puedo prometerme un ma-

trimonio ventajoso cuando vuelva de Inglaterra. Soy rico. Sólo esta caja 

––dijo, poniendo la mano sobre ella ––representa una buena fortuna 

cuando tenga tiempo para colocar las perlas en el mercado. Aquí está 

acumulado, desde hace diez años, lo que ha salido de una laguna don-

de he tenido hasta diez buzos trabajando todo el día; y la he explotado, 

además, con todos los cuidados posibles. ¿Quisiera usted verlas? 

El ver así confirmadas las conjeturas del capitán, emocionó a Herrick 

profundamente, y tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse. No, 



gracias; no vale la pena ––dijo. No me interesan las perlas. No me di-

cen nada esas... 

––¿Fruslerías? ––indicó Attwater––. Y, sin embargo, creo que debería 

echar una mirada a mi colección, que es, verdaderamente, única, y la 

cual... ––¡ay!, como pasa con todos nosotros y con todas nuestras co-

sas cuelga de un pelo. Hoy brotan y florecen, y mañana se cortan y se 

echan al fuego. Hoy está aquí reunida en esa caja; Mañana... ¡esta no-

che!... puede estar desparramada. Tú, insensato, esta noche tu alma 

puede ser requerida de ti. 

––No le entiendo a usted ––––dijo Herrick.  

––¿No? 

––Parece que habla en enigmas ––insistió Herrick vacilante––. No en-

tiendo qué clase de hombre es usted ni qué es lo que se propone.  

Attwater se quedó inmóvil con las manos en las caderas y la frente in-

clinada hacia adelante. ––Yo soy un fatalista ––replicó–– y precisamen-

te en este momento, si insiste usted en saberlo..., un experimentalista. 

Y a propósito y hablando de eso: ¿quién embadurnó el nombre del pai-

lebot? ––dijo con sarcástica suavidad––, porque ¿sabe usted? parece 

que debieran volver a hacerlo. Todavía puede leerse en parte, y todo lo 

que vale la pena de hacerse, seguramente vale la pena de que se haga 

bien. ¿No opina usted lo mismo? ¡Es cosa tan buena! Bueno, ¿quiere 

usted que salgamos a la galería? Tengo un jerez seco del que quisiera 

oír su opinión. 

Herrick le siguió hasta el lugar en que, bajo la luz de las lámparas 

colgantes, resplandecía la mesa con el brillo de la cristalería y la blan-

cura de los paltos; le siguió como va el criminal con el verdugo o la ove-

ja con el carnicero; bebió el jerez como un autómata y, como una má-

quina, emitió palabras de elogio. Su terror había cambiado, súbitamen-

te, de objeto. Hasta entonces había visto a Attwater maniatado, con una 

mordaza, como víctima indefensa, y sentía el ansia de abalanzarse pa-

ra salvarlo: ahora le veía alzarse sobre todos ingente, misterioso y 

amenazador: el ángel de la cólera del Señor armado de conocimiento y 

del temible fallo. Dejó el vaso sobre la mesa y se sorprendió de verlo 

vacía. 



––¿Va usted siempre armado? ––preguntó, y en el instante mismo 

hubiera podido arrancarse la lengua 

––Siempre ––––dijo Attwater––. He pasado aquí por una insurrección: 

ese fue uno de los incidentes de mi vida de misionero. 

Y en aquel momento preciso llegó hasta ellos rumor de voces, y mi-

rando desde la galería, vieron a Huish y al capitán que se acercaban. 

 

IX 
 

EL BANQUETE 
 

Se sentaron en torno a la mesa y se les sirvió una comida isleña, no-

table por su variedad y excelencia: sopa y filete de tortuga, pescado, 

aves, un lechoncillo, ensalada de coco, y brotes de coco asados para 

postre. No se abrió ni una lata de conservas, y a no ser el vinagre y el 

aceite y unos puerros que Attwater cultivaba y cogió con su propia ma-

no, ni siquiera los condimentos eran europeos. Jerez, vino del Rhin, 

vinos tintos, aparecieron en sucesión, y el champaña del Farallone ce-

rró la retaguardia con el postre. 

Se echaba de ver que Attwater, como la mayor parte de los extrema-

damente religiosos, en los días que precedieron al movimiento contra el 

alcoholismo, tenía sus puntas de epicúreo. Para gente de esa calaña, 

comer bien tiene virtud apaciguadora y sedante; y, mucho más aun, 

discurrir y aderezar un delicioso ágape para otros, y, por eso, la actitud 

y las maneras del anfitrión parecían gratamente suavizadas. Un gato, 

de gran tamaño, runruneaba sentado en su hombro y, de cuando en 

cuando, con ágil garra, atrapaba un bocado en el aire. Un gato parecía 

él también, sentado lánguida y desmayadamente a la cabecera de la 

mesa, repartiendo amabilidades y pulas, y usando, con igual indiferen-

cia, el terciopelo y la zarpa. Y tanto Huish cómo el capitán se fueron 

sintiendo subyugados por el encanto de su hospitalaria liberalidad. 

Para el tercer invitado, puede decirse que los incidentes de la comida 

pasaron largo tiempo inadvertidos. Tomaba todo lo que le ofrecían, co-

mía y bebía sin darse cuenta, y oía sin comprender. Su mente se ocu-



paba tan sólo en considerar el horror de las circunstancias que le ro-

deaban. Qué sabía Attwater, qué pensaba hacer el capitán, de qué lado 

habría que esperar el primer golpe traicionero: en eso se absorbían sus 

pensamientos. Momentos había en que sentía ansias de volcar la mesa 

y huir en la oscuridad de la noche. Y hasta eso le estaba vedado: hacer 

algo, decir algo, moverse tan sólo, no serviría más que para precipitar 

la bárbara tragedia, y seguía comiendo, como hechizado, con labios 

exangües. Dos de los comensales le observaban atentamente. Attwater 

con rápidas, penetrantes miradas, que no interrumpían su charla; el 

capitán, con grave y anhelosa preocupación. 

––Bueno, pues digo que este jerez es un artículo de primera ––––dijo 

Huish––. ¿A cuánto le sale?, y perdone la pregunta. 

––Ciento doce chelines en Londres, y el flete hasta Valparaíso, y 

desde allí hasta aquí ––––dijo Attwater––. Es un liquido aceptable.  

––¡Ciento doce! ––murmuró el dependiente, admirando a la vez, en 

éxtasis, el vino y el precio. 

––Encantado de que le guste a usted ––––dijo Attwater––. Sírvase 

usted mismo, Mr. Whish, y tenga la botella a su lado. 

––Mi amigo se llama Huish, y no Whish ––––dijo el capitán poniéndo-

se colorado. 

––Dispénseme... por supuesto, Huish y no Whish; claro está ––dijo 

Attwater––. Iba a decir que aun tengo ocho docenas —añadió mirando 

con fijeza al capitán. 

––¿Ocho docenas de qué? preguntó Davis. 

––De Jerez ––le contestó––. Ocho docenas de excelente jerez. Va-

mos, que casi por eso solo, valdría... para un hombre aficionado al vino. 

Aquellas ambiguas palabras dieron en el blanco de las conciencias 

culpables, y Huish y el capitán se quedaron suspensos, mirando alar-

mados a Attwater. 

––¿Valdría qué? ––––dijo Davis. 

––Ciento doce chelines ––respondió aquél. 

El capitán desahogó el pecho respirando ruidosamente. Trató de 

hallar, ahondando por todos lados, alguna coherencia y sentido en 

aquellas frases, y después, haciendo un esfuerzo, cambió de tema. 



––Seremos casi los primeros hombres blancos que han estado aquí –

–dijo. 

Attwater le siguió en seguida, con perfecta gravedad, al nuevo terre-

no. ––con la excepción del doctor Symonds y la mía, diría que los úni-

cos. Y, sin embargo, ¿quién sabe? En el transcurso de las edades qui-

zá alguno haya vivido aquí y a veces se nos figura que así ha sido. Los 

cocoteros crecen todo alrededor de la isla, y eso apenas parece cosa 

natural. Encontramos, además, al desembarcar un inconfundible "caim" 

en la playa; uso desconocido; pero erigido, probablemente, para propi-

ciar a algún "totem", del que se ha perdido hasta el nombre, por algu-

nos caballeros duros de mollera, de los que no quedan ni los huesos. 

Además la isla ha sido señalada dos veces testigo el Directorio––; y 

desde que estoy en ella han llegado a la costa los restos de dos nau-

fragios. Todo lo demás son conjeturas. 

––¿El doctor Symonds es su socio, me figuro? ––––dijo Davis.  

––¡Una excelente persona, Symonds! ¡Cómo lo sentiría, si supiera 

que habían estado ustedes aquí! ––djo Attwater. 

––Esta en el Trinity Hall, ¿no es eso? preguntó Huish. 

––Y si pudiera usted decirme dónde está el Trinity Hall, ¡qué gran fa-

vor me haría! ––le contestó. 

––Supongo que la tripulación será de indígenas preguntó Davis.  

––Puesto que el secreto se ha guardado durante diez años, es de su-

poner que sea así ––respondió Attwater. 

––Pues mire usted ––dijo Huish––. Usted tiene aquí de todo, y con la 

mar de elegancia: no se puede negar; pero le digo que esto no me en-

traba a mí. Demasiado del "viejo puente rústico junto al molino"; dema-

siado retiro. ¡A mi que me pongan donde se oyen las campanas de San 

Pablo! 

––No se figure que ha sido siempre lo mismo. Esto era hasta hace 

poco un lugar de gran movimiento, aunque ahora ––¡escuchen!––se 

puede oír la soledad. Yo lo encuentro estimulante. Y hablando de ruido 

de campanas, háganme el favor de atender en silencio, a un pequeño 

experimento mío: ––A mano derecha había una campanilla de plata 

para llamar a los criados; hizo a todos señas para que no se movieran, 



golpeó con fuerza la campanilla y se inclinó anheloso hacia adelante. 

La nota se elevó clara y fuerte; se extendió y resonó a lo lejos en la no-

che y sobre la isla desierta; murió en la distancia, hasta que sólo quedó, 

zumbando junto al oído, una vibración que ya no era sonido––. ¡Casas 

vacías, mar vacío, playas solitarias! ––––dijo Attwater––. ¡Y, sin embar-

go, Dios oye la campana! ¡Y, sin embargo, estamos aquí sentados en 

un escenario iluminado, con todos los cielos por espectadores! ¿Y lla-

ma usted a eso soledad? 

Siguió un compás de silencio, durante el cual el capitán permaneció 

como hipnotizado. 

Después Attwater se rió mansamente: ––Esos son los entreteni-

mientos de un pobre solitario––prosiguió––, y quizá de no muy buen 

gusto. Se cuenta uno a sí mismo esos cuentecitos de hadas, por com-

pañía, ¿Si sucediera que había algo en el folklore, míster Hay? Pero 

aquí está el vino tinto. No se puede ofrecer a usted Lafitte, capitán, por-

que yo creo que lo han comprado todo para los vagonesrestaurants de 

su gran país; pero este Bráne––Mouton es de un buen año, y Mr. 

Whish me dará noticias de él. 

––¡Vaya una idea rara la de usted! ––exclamó el capitán, despertando 

con un suspiro de su encantamiento––. De modo que usted quiere decir 

que se sienta aquí por las noches y toca... vamos, que llaman a los án-

geles... aquí, a solas. 

––Históricamente, como cuestión de hecho, y puesto que usted quie-

re saberlo, uno no hace eso ––––dijo Attwater––. ¿Para qué tocar una 

campanilla, cuando emana de uno mismo y de cuanto le rodea un más 

trascendente silencio? El más ligero latido de mi corazón, el más leve 

pensamiento en mi mente, están repercutiendo en la eternidad por 

siempre, y por siempre, y por siempre. 

––¡Oiga usted! ––––dijo Huish––. ¡Que apaguen en seguida las luces, 

que va a empezar el "Ejército de Salvación"! Esto no es una sesión es-

piritista. 

––¡Ni una pizca de folklore en míster Whish!... Perdone usted, capi-

tán: Huish y no Whish, por supuesto ––––dijo Attwater.  



Mientras el criado llenaba la copa de Huish, la botella se le escurrió 

de las manos y se hizo pedazos, derramándose el vino por el suelo de 

la galería. Instantáneamente el ceño de Attwater se contrajo con un 

gesto de homicida severidad: golpeó imperiosamente la campanilla y 

los dos servidores se cuadraron, inmóviles, callados y temblorosos. 

Hubo un momento de silencio y de fieras miradas: después unas agrias 

palabras en la lengua indígena y, obedeciendo a un signo del amo, se 

reanudó el servicio. 

Ninguno de los invitados había advertido hasta aquel momento la 

admirable manera de servir de aquellos dos hombres. Eran de tez muy 

oscura, pequeños y bien plantados. Andaban suavemente, servían con 

destreza y, obedeciendo a una mirada, traían los manjares y los vinos, 

sin dejar de tener los ojos puestos en su amo. 

––¿De dónde saca usted los trabajadores?, ¿de cualquier parte? pre-

guntó Davis. 

––¿Y de dónde no? ––contestó Attwater.  

––No será cosa fácil, me supongo. 

––¿Y quiere usted decirme dónde lo es? prosiguió, encogiéndose de 

hombros––. Y, por supuesto, en nuestro caso, como no podemos decir 

el lugar de destino, tenemos que buscar lejos y arreglárnoslas lo mejor 

que podemos. Hemos tenido que ir tan al Oeste como las Kimgsmills y 

tan al Sur como Rapa-iti. ¡Lástima que no está aquí el doctor Symonds! 

Sabe un sinfín de estas historias. Esa es la parte suya: reclutarlos. 

Después empezaba la mía, que era la educativa.  

––¿Quiere usted decir manejarlos? ––dijo Davis.  

––Sí, manejarlos. 

––Espere un poco volvió a decir Davis––. No se me alcanza.¿Cómo 

era eso? ¿Quiere usted decir que lo hacía sin ayuda de nadie? ––Uno 

hace lo que puede ––dijo Attwater. 

––¡Vaya un hombre! Yo he visto mucho en materia de domar en mi 

tiempo, y yo mismo he tenido fama de domador. Yo me las he tenido 

tiesas de primer oficial, dando la vuelta al Cabo de Hornos, con un hato 

de ratas de barco que hubieran sido capaces de echar al diablo del in-

fierno y cerrarle la puerta. En un barco ¡bah! no hay nada que puede 



compararse a esto. Tiene uno la ley guardándole las espaldas, y ahí 

está todo. Pero que me pongan en esta bendita playa, solo, sin más 

que un zurriagazo y unas bocanadas de juramentos y me manden... 

¡quiá! No, señor; ¡no soy hombre para ello! Es lo de tener la ley detrás 

lo que lo hace todo. 

––El diablo no es a veces tan negro como lo pintan ––––dijo Huish 

humorísticamente. 

––Bien; uno se arregló una ley a su manera ––––dijo Attwater––. Te-

nía. uno que ser una porción de cosas. ¡A veces era tan aburrido!  

––¡No me haga .usted reír! ––––dijo Davis––. Tan animado, querrá 

decir. 

––Probablemente queremos decir lo mismo. Con todo, de una mane-

ra o de otra, se logró meterles en la cabeza que tenían que trabajar, y 

trabajaron... ¡hasta que el Señor se los llevó! 

––Les haría usted saltar ––––dijo Huish. 

––Cuando era necesario, Mr. Huish, les hacía saltar. 

––Ya lo creo que lo haría usted ––exclamó el capitán. Estaba excita-

dísimo, más que por el vino, por la admiración; sus ojos se deleitaban 

contemplando la grande y recia humanidad del otro. ––¡Ya lo creo que 

lo haría, y me parece que le estoy viendo en la brega! Por Cristo, que 

es usted todo un hombre, y puede usted decirlo! 

––Es usted muy amable, mucho. 

––¿Ha tenido usted... ha habido alguna vez un crimen aquí? ––

preguntó Herrick, rompiendo al fin su silencio, con tono mordaz.  

––Sí, lo hubo. 

––¿Y cómo lo manejó usted? ––exclamó ansioso el capitán. 

––Era un caso raro. Un caso que hubiera dado que pensar a Salo-

món. ¿Se lo cuento? ¿Sí?  

El capitán aceptó con entusiasmo. 

––Pues bien ––dijo Attwater, hablando lentamente––, la cosa pasó 

así: Yo creo que ya conocerán los dos tipos de indígenas, que pode-

mos llamar el obsequioso y el taciturno. Pues aquí tenía los dos tipos, 

los dos probados en su género y los dos juntos. La amabilidad manaba 

a borbotones del primero, como el vino de una botella; el otro rezumaba 



mal humor. Obsequioso, era todo sonrisa; se desvivía por atraer una 

mirada; gustaba del chismorrear; sabía una docena de palabras de in-

glés de muelle y tenía un barniz de cristianismo. Taciturno, era trabaja-

dor: una gran abeja mal encarada. Cuando se le hablaba, respondía 

con una mirada aviesa y un encogimiento de hombros, pero hacía lo 

que se le mandaba. No se lo presento a ustedes como un espejo de 

cortesía; no había nada de galano en Taciturno, pero era fuerte y labo-

rioso, y obediente sin agrado. Ocurrió que Taciturno cometió una falta, 

no importa cuál. Se había faltado a las ordenanzas y fue castigado por 

tanto... sin efecto. Y lo mismo ocurrió al día siguiente, y al otro y al otro, 

hasta que yo empecé a cansarme de aquello, y Taciturno––me temo–– 

aun más que yo. Llegó un día en que volvió a caer en falta, creo que 

por vigésima vez, y me miró con unos ojos sombríos, en los que lucía 

una chispa, y pareció como que iba a hablar. Ahora bien; las ordenan-

zas son precisas en ese punto: no permitimos explicaciones; no se re-

ciben, no se tolera que se ofrezcan. Por eso le paré al instante, pero me 

fijé en aquel detalle. Al día siguiente había desaparecido de la factoría. 

No podía suceder nada más enojoso: si los trabajadores daban en es-

capar, la pesquería estaba arruinada. Ya ven, hay setenta millas de isla 

todo a lo largo, como un camino real; la idea de emprender una perse-

cución en tal sitio era infantil y no me pasó por las mientes. Dos días 

después hice un descubrimiento: vi como en un relámpago que Tacitur-

no había sido injustamente castigado desde el principio al fin y que el 

verdadero culpable había sido Obsequioso. El indígena que habla, co-

mo la mujer que vacila, está perdido. Le pone uno a hablar y a mentir; y 

habla, y miente, y le mira a uno a la cara para ver si está satisfecho, 

hasta que, al fin, salta fuera la verdad, Obsequioso la dejó escapar por 

el procedimiento corriente. No le dije nada, le mandé que se retirara y, 

tarde como era, me eché a buscar a Taciturno. No tuve que ir lejos; á 

unas doscientas varas, isla adelante, me lo mostró la luna. Estaba col-

gado de un cocotero; no sé lo suficiente de botánica para explicar el por 

qué, pero esa es la manera, de diez casos en nueve, cómo los indíge-

nas se suicidan. Tenía la lengua fuera el pobre diablo y los pájaros la 

habían ya emprendido con él. Hago gracia de más detalles: Tenía un 



aspecto horrible. Pensé en el asunto seis horas largas en esta galería. 

Mi justicia había sido burlada; no creo que haya estado más enojado en 

mi vida. Al día siguiente hice sonar el caracol y levantarse a todos antes 

de amanecer. Me eché el fusil al hombro y, al frente de ellos, rompí la 

marcha con Obsequioso. Estaba muy hablador: el mentecato suponía 

que con la confesión todo estaba ya en regla, según la antigua frase 

escolar me "hacía pelotillas"; todo se le volvían protestas de buena vo-

luntad y de enmienda, a las cuales contestaba yo no me acuerdo qué. 

El árbol apareció a la vista y el hombre ahorcado. Todos rompieron en 

lamentaciones por su camarada, en estilo isleño, y las más ruidosas 

eran las de Obsequioso. Y eran completamente sinceras: era una noci-

va criatura sin conciencia ninguna de su culpa. Bien para acortar una 

historia larga––, se le dijo que subiera al árbol. Abrió los ojos y se me 

quedó mirando turbado, con una sonrisa lastimosa, pero subió. Fue 

obediente hasta el fin; tenía todas las virtudes menudas, pero le faltaba 

la verdad. En cuanto llegó arriba, miró hacia abajo y allí estaba el cañón 

del rifle apuntándole, y al verlo dio un gruñido como un perro. Podía 

oírse volar a una mosca: se habían acabado las lamentaciones. Allí 

estaban todos acurrucados en el suelo, con los ojos protuberantes; él 

en la copa del árbol, del color del plomo, y delante el ahorcado bailando 

un poco en la brisa. Fue obediente hasta el fin: relató su crimen, enco-

mendó su alma a Dios. Y entonces... 

Attwater se detuvo, y Herrick, que le había escuchado atentamente, 

hizo un movimiento convulsivo que volcó un vaso.  

––¿Y entonces? ––preguntó el capitán sin aliento. 

––Tiré dijo Attwater––. Cayeron al suelo juntos. 

Herrick se puso en pie de un salto, dando un alarido y con una expre-

sión de locura. 

––¡Fué un asesinato! ––gritó––. ¡Un alevoso asesinato a sangre fría! 

¡Monstruo! ¡Asesino hipócrita!... ¡Hipócrita y asesino! ¡Hipócrita y asesi-

no! ––repetía, y la lengua se la trababa entre las palabras. 

El capitán se precipitó hacia él: ––¡Herrick! ––le gritó––, ¡serénese! 

Vamos, ¡no sea usted idiota! 



Herrick forcejeó entre sus brazos como un niño frenético, y de pronto, 

hundiendo la cara en las manos, se atragantó con un sollozo, el primero 

de muchos, los cuales sacudían a veces su cuerpo con movimientos 

convulsivos, en silencio, y otras le arrancaban entrecortadas palabras 

sin sentido. 

––Su amigo parece que está un tanto excitado ––observó Attwater, 

que continuó sentado en la mesa, impasible, pero alerta. 

––Debe de ser el vino ––respondió el capitán––. No es hombre que 

beba y por eso... Me lo voy a llevar fuera. Me parece que dando un pa-

seo se espabilará. 

Lo sacó, sin resistencia, de la galería, y marcharon en la oscuridad de 

la noche, en la que pronto desaparecieron; pero aun se oyó, durante un 

rato, mientras se alejaban, la voz simpática y cordial del capitán, que 

reprendía y apaciguaba, y a Herrick que respondía, de cuando en 

cuando, con inarticuladas quejas de histérico. 

––Ese hombre parece un maldito gallinero ––observó Huish sirviendo 

vino, del cual desparramó gran parte con caballeresco desembarazo y 

aplomo––. Un individuo tiene que saber cómo conducirse en la mesa. 

––Es cosa de mal tono, ¿verdad? -dijo Attwater––. Bueno, bueno; nos 

han dejado en téte––á––téte. ¡Un ––vaso de vino a su salud, Mr. 

Whish! 

 

X 
 

LA PUERTA ABIERTA 
 

Entretando, el capitán y Herrick volvieron la espalda a las luces de la 

veranda de Attwater y se dirigieron hacia el embarcadero y la playa de 

la laguna. 

La isla en aquella hora, con el suelo terso de arena, la bóveda de ver-

dura sobre los pilares de los troncos y la iluminación de las lámparas, 

daba una impresión de irrealidad, como la de un teatro vacío o la de un 

jardín público a media noche. Buscaba uno, instintivamente, las esta-

tuas y los bancos. No se movía entre las palmeras ni una ráfaga de bri-



sa, y subrayaba el silencio el continuo fulgor de las rompientes desde la 

costa del mar, como pudiera hacerlo el del tráfico de la calle inmediata. 

Sin dejar de hablarle, dándole ánimo, el capitán hizo apresurar el pa-

so a su paciente, lo llevó al fin hasta la laguna y, ayudándole a bajar por 

la playa, le lavó, con el agua tibia, la cabeza y la cara. El paroxismo 

cedió poco a poco; los sollozos ya no eran tan convulsivos y cesaron al 

cabo; y por una conexión rara, pero explicable, la verbosidad sedante 

del capitán se fue también extinguiendo al mismo tiempo y por sucesi-

vos grados, y la pareja quedó sumida en silencio. Las minúsculas ondu-

laciones de la laguna rompían a sus pies con un ruido leve como un 

susurro; estrellas de todas las magnitudes miraban desde lo alto sus 

propias imágenes en el vasto espejo; y, con más encendido color, la luz 

de fondeo del Farallone, ardía a media altura. Por largo rato continua-

ron contemplando la escena y escuchando anhelosamente el hervor y 

el chapoteo de aquel oleaje en miniatura, y el más lejano y retumbante 

de la costa exterior. No tenían ánimos para una conversación sosteni-

da, y cuando al fin las palabras acudieron a sus labios, rompieron a 

hablar los dos a un tiempo. 

––Dígame, Herrick... ––empezó a decir el capitán. 

Pero Herrick, volviéndose hacia él bruscamente, le hizo callar con una 

ardorosa exclamación: ––¡Levemos anclas, capitán, y a la mar! 

––¿Para ir a dónde, hijo? ––dijo Davis––. Levar ancla, se dice fácil-

mente. ¿Pero a dónde vamos? 

––A la mar ––respondió––. ¡El mar es sobrado grande! A la mar... le-

jos de esta isla maldita ¡Ay! ¡Y de aquel hombre siniestro! 

––¡Ah, eso ya lo veremos! ––dijo Davis––. Rehágase usted y eso ya 

lo veremos. Está usted que ya no puede más, y ahí está el mal; es us-

ted todo nervios, y tiene que rehacerse y volver en sí, y entonces habla-

remos. 

––¡A la mar! ––insistió Herrick–– ¡a la mar esta noche... ahora... en 

este instante! 

––No puede ser, hijo ––replicó el capitán con firmeza––. Un barco 

mío no se hace a la mar sin provisiones, y eso téngalo usted por resuel-

to. 



––Yo creo que usted no comprende ––dijo Herrick––. Todo se ha 

acabado; yo se lo digo. Nada tenemos que hacer aquí, puesto que él lo 

sabe todo. Aquel hombre que está allí con el gato, lo sabe todo: ¿es 

que usted no lo está viendo? 

––¿Todo qué? ––preguntó el capitán, visiblemente desconcertado––. 

¡Qué! Nos ha recibido como un perfecto caballero y nos ha tratado es-

pléndidamente, hasta que usted empezó con sus tonterías... Y debo 

decir que he visto a quiénes, por menos, les han soltado un tiro, y todos 

tan contentos. ¿Qué más podía usted esperar? 

Herrick se agitaba de un lado para otro sobre la arena, sacudiendo la 

cabeza. 

––Burlándose de nosotros erijo––. Estaba burlándose, nada más que 

burlándose; no le servimos más que para eso. 

––Una cosa rara ha habido, es verdad ––insistió el capitán, con cierta 

preocupación en el tono––: aquello del jerez. Que me maten si lo pude 

calar. Dígame, Herrick, ¿usted no me ha delatado? 

––¡Ah, delatarle! ––repitió Herrick, con desmayada y quejumbrosa 

voz––. ¿Qué es lo que había de delatar? Somos transparentes; lleva-

mos encima la marca: "bribón": bribones descubiertos... ¡bribones des-

cubiertos! ¡Que, si antes de subir a bordo, vio el nombre emborronado, 

y con eso lo vi todo! Estaba seguro de que le querríamos matar allí, en 

aquel momento, y estuvo burlándose de usted y de Huish para darles la 

ocasión. ¡Y él llama a eso tener miedo! Después me trajo a mí a tierra y 

¡qué tarde me hizo pasar! 

Los dos lobos les llama a usted y a Huish... ¿Qué está haciendo el 

gozquecillo con los dos lobos?––me preguntó––. Me enseñó sus per-

las; dijo que podían dispersarse antes de mañana., que todo colgaba 

de un pelo... y se sonreía al decirlo, ¡y de qué modo! Es inútil: yo se lo 

digo. Lo sabe todo, ve a través de nosotros: sólo podemos hacerle reír 

con nuestros planes. ¡Nos mira y se ríe como Dios! 

Hubo un silencio; Davis tenía las cejas contraídas y la mirada fija en 

las tinieblas. 

––¿Y las perlas? ––––dijo de pronto––. ¿Se las enseñó? ¿Las tiene?  



––No, no me las enseñó. No me acordaba; sólo la caja de caudales. 

¡Nunca. serán de usted! 

––Eso ya lo veremos. 

––¿Cree usted que él hubiera estado tan a sus anchas en la mesa, de 

no estar preparado? Los dos criados estaban armados. El lo estaba 

también; lo está siempre; me lo ha dicho. Nunca podrá usted burlar su 

vigilancia. ¡Davis, yo lo sé! Todo está terminado, se lo digo y se lo repi-

to, y se lo pruebo. Todo descubierto... no tiene remedio... no hay nada 

que hacer; todo se ha ido: vida, honra, amor. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Pa-

ra qué habré nacido yo? 

Siguió a este desahogo otra pausa. 

El capitán se llevó las manos a la frente. 

––Otra cosa ––exclamó––. ¿Por qué le ha dicho a usted todo eso? A 

mi me parece una locura. 

Herrick sacudió la cabeza con ominosa insistencia:  

––No lo comprenderá usted si yo se lo dijese. 

––Creo que puedo entender cualquier pijotera cosa que usted me di-

ga dijo el capitán. 

––Pues bien; es un fatalista. ––¿Y qué es eso de fatalista? 

––¡Ah!, es uno que cree una porción de cosas; cree que sus balas no 

marran; cree que todo pasa como Dios lo dispone, haga uno lo que 

quiera para evitarlo, y otras cosas así... 

––Pues, me parece que yo creo en todo eso también ––––dijo Davis.  

––¿De veras? 

––De veras que sí. 

Herrick se encogió de hombros: ––Pues debe de ser usted un tonto 

ajo, y oyó la cabeza en las rodillas. 

El capitán se quedó mordiéndose las uñas. 

––Hay una cosa cierta ––––dijo al fin––. Tengo que sacar a Huish de 

allí. No vale para tenérselas tiesas con un hombre como el que usted 

pinta. 

Y se volvió para marcharse. En lo que acababa de decir nada había 

de extraordinario; pero no así en el tono, y el otro lo advirtió en seguida. 



––¡Davis! ––gritó––. ¡No! ¡No lo haga usted! ¡Sálvele, y no lo haga! 

¡Sálvese usted y no se meta con él... ¡Por Dios! ¡por sus hijos!  

La voz se había elevado hasta un apasionado grito; un poco más, y 

hubiera podido oírlo el que iba a ser la víctima y que no estaba lejos. 

Pero Davis se volvió frenético con un juramento salvaje y agresivo 

ademán, y el desventurado joven rodó sobre la arena, quedando de 

bruces, mudo y anonadado. 

El capitán, en tanto, echó a andar de prisa hacia la casa de Attwater. 

Aún más de prisa iban sus pensamientos y la marcha no interrumpía 

sus ansiosas reflexiones. Aquel hombre había comprendido; se había 

mofado de ellos desde el principio; ¡él le iba a enseñar a burlarse de 

John Davis! Herrick le creía un Dios; que le dieran a él un segundo para 

apuntar bien y el dios estaría por tierra. Hizo con la lengua un castañe-

teo de satisfacción al palpar la culata del revólver. Había que hacerlo 

ahora, al entrar. ¿Por detrás? Era difícil colocarse en posición. ¿A tra-

vés de la mesa? No, prefería estar de pie, pues así se está más seguro 

de poder echar mano al arma. Lo mejor sería llamar a Huish, y cuando 

Attwater se levantara y se volviera... ese sería el momento. Absorto en 

esta visión anticipada de los acontecimientos, el capitán aceleró el paso 

y se dirigió, con la cabeza baja, hacia la casa. 

––¡Arriba las manos! ¡Alto! ––gritó la voz de Attwater. 

Y el capitán, antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacía, 

había obedecido. La sorpresa fué completa y sin remedio. Llevado, co-

mo en la cresta de una ola, por un impulso homicida, había venido a 

parar a una emboscada, y allí estaba en pie, con las manos impotentes, 

levantadas en alto, y los ojos fijos en la galería. 

El banquete había terminado. Attwater, reclinado en un poste, apun-

taba a Davis con un Winchester. Uno de los criados estaba junto a él, 

con otro rifle, un poco echado hacia adelante, con los ojos abiertos en 

redondo, en anhelosa espera. En el espacio abierto, de donde arranca-

ba la escalera, estaba Huish sentado, sostenido por el otro indígena; 

toda su cara se deshacía en imbéciles sonrisas; toda su alma parecía 

sumida en la contemplación de un puro apagado, a medio fumar. 



––Muy bien ––dijo Attwater––, ¡me está usted pareciendo un pirata de 

pega! 

El capitán dejó oír un ruido gutural, difícil de describir; la rabia le es-

trangulaba. 

––Voy a devolverle a usted su Mr. Whish... o la sopa en vino que 

queda de él ––continuó Attwater––. Charla mucho cuando bebe, capi-

tán Davis, del Sea Ranger. Pero ya he terminado con él y le devuelvo la 

alhaja con gracias. ¡Eh! ––gritó de pronto––. Otro movimiento como 

ese, y su familia tendría que lamentar la pérdida de un padre inaprecia-

ble. Estese absolutamente quieto, Davis.  

Attwater dijo una palabra al indígena, sin desviar un instante los ojos 

del capitán, y el criado empujó con brío a Huish desde el borde de la 

escalera. Con una extraordinaria y simultánea dispersión de sus miem-

bros, aquel caballero se lanzó al espacio, pegó en tierra, rebotó, y fue a 

detenerse abrazado a una palmera. Su espíritu permanecía del todo 

ajeno a esos acontecimientos; la expresión de angustia que contrajo su 

fisonomía en el momento del salto, no fue más que instintiva, y sufrió 

esos zarandeos en silencio, se agarró al árbol como un niño y, a juzgar 

por sus agachamientos rítmicos, estirando un brazo, se pudiera pensar 

que se creía ocupado en algún juego infantil. Una mente más aguda y 

comprensiva, o un ojo más observador, hubiera advertido enfrente de él 

en la arena, y fuera de su alcance, la colilla apagada del cigarro. 

––¡Ahí tiene usted su carroña de Whitechapel! ––dijo Attwater––. Y 

ahora se preguntará usted por qué no le despacho desde luego, como 

se merece. Voy a decirle por qué, Davis. Es porque no tengo nada que 

ver con el Sea Ranger y con la gente que usted ahogó, o con el Fara-

llone y el champaña robado por usted. Esas son cuentas suyas con 

Dios. Él las lleva y Él las ajustará cuando suene la hora. En mi propio 

caso no tengo nada en qué fundarme más que en sospechas, y yo no 

mato por sospechas, ni siquiera a gentuza como usted. Pero ¡entién-

dame! Si vuelvo a ver otra vez a cualquiera de vosotros, ya es otra 

cuestión, y le meteré una bala en el cuerpo. Y ahora lárguese usted, 

¡Marchen! Y si tiene aprecio a eso que llaman vida, lleve las manos le-

vantadas al aire. 



El capitán permaneció como estaba, alzadas las manos, abierta la 

boca, hipnotizado por la ira. 

––¡Marchen! ––dijo Attwater––. ¡Una... dos... tres!... 

Y Davis volvió la espalda y echó a andar lentamente. Pero ya al ale-

jarse iba imaginando un contragolpe ofensivo. En un parpadeo había 

saltado detrás de un árbol: y estaba allí agachado, revólver en mano, 

con rápidos atisbos por uno y otro lado de su escondite, y enseñando 

los dientes: una serpiente erguida para herir. Y ya era demasiado tarde. 

Attwater y sus criados habían desaparecido y las lámparas alumbraban 

la mesa desierta y la arena lustrosa al lado de la casa, y arrojaban en la 

oscuridad y en todas direcciones las negras y largas sombras de las 

palmeras. 

Davis rechinó los dientes. ¿Dónde se habían ido los cobardes? ¿En 

qué agujero inaccesible se habían cobijado? ¿Sería en vano todo lo 

que intentase contra ellos? Estaba solo, con un revólver comprado de 

ocasión, contra tres personas armadas de Winchester y que no asoma-

ban ni una oreja por los huecos de aquella casa iluminada y silenciosa. 

Quizá ya alguno de ellos se había escurrido por la trasera y le estaría 

enfilando un rifle desde las ventanas bajas del sótano, receptáculo de 

botellas vacías y cacharros rotos. No, no había nada que hacer, más 

que llevarse ––si aún era posible–– sus dispersas y desmoralizadas 

fuerzas. 

––Huish ––dijo––, ¡vámonos! 

––Perdido... ci... garro ––contestó aquél alargando de nuevo una ma-

no trémula. 

El capitán soltó un juramento detonante. ––¡Aquí ahora mismo! ––

gritó. 

––Estoy bien. Dormiré aquí con Att... Attwa. Iré... bordo ora... liana ––

contestó el hombre jovial. 

––Si no vienes aquí ahora mismo, por Dios vivo que te suelto un tiro –

–dijo el capitán. 

No es de presumir que en la mente de Huish llegase a penetrar el 

sentido de esas palabras, sino más bien, que en un nuevo intento de 



coger el cigarro, perdió el equilibrio y se precipitó hacia adelante 

haciendo eses, llegando así al alcance de Davis. 

––Ahora a andar derecho dijo el capitán agarrándolo–– o hago una 

barbaridad. 

––Perdido ci... garro ––replicó Huish. 

La cólera refrenada del capitán se enardeció por un momento. Hizo 

dar la vuelta a Huish zarandeándolo, lo sujetó por el cuello de la cha-

queta, lo llevó por delante corriendo hasta el arranque del muelle, y lo 

arrojó, brutalmente, de bruces contra el suelo. 

––¡Busca ahí tu cigarro, puerco! ––exclamó, y se puso a soplar en su 

silbato de llamada, hasta que el guisante que tenía dentro cesó de tre-

pidar. 

Signos de actividad respondieron inmediatamente desde el Farallone; 

voces lejanas, y en seguida ruido de remos llegaron como flotando por 

la superficie de la laguna, y al mismo tiempo, de por allí cerca, Herrick, 

vuelto en sí, se acercó con lánguido paso. Se inclinó sobre la insignifi-

cante figura de Huish que, insensible al parecer, estaba tendido al pie 

del mascarón. 

––¿Muerto? preguntó. 

––No, no está muerto ––dijo Davis.  

––¿Y Attwater? 

––¡Ahora va usted a cerrar el pico! ––replicó Davis—. Y si no puede, 

¡yo se lo haré cerrar por Cristo! No aguanto ya más sus monsergas y 

sus gimoteos. 

Esperaron, pues, en silencio, hasta que el bote dio un bandazo contra 

los pilotes más lejanos del muelle; entonces levantaron a Huish por la 

cabeza y los pies y lo llevaron a lo largo de la pasarela y, sumariamen-

te, lo arrojaron en el fondo de la embarcación. Camino del Farallone, se 

le oyeron ciertos murmullos relacionados con la pérdida del puro; y 

después de izarlo por el costado, lo echaron a dormir en el pasillo, y su 

postrera expresión audible fué: "¡Hombre... nifico. Attwa...!" Esto, 

hábilmente traducido, quería decir: "¡Hombre magnífico, Attwater!" Con 

tan inmaculada inocencia había salido aquel gran espíritu de las aven-

turas de la noche. 



El capitán se puso a pasear en el combés, con rápidas e iracundas 

vueltas; Herrick se apoyó con los codos en la barandilla; toda la tripula-

ción se había retirado a dormir, el barco tenía un lento balanceo de cu-

na; de cuando en cuando una polea chirriaba como un pájaro. En tierra, 

por entre los troncos de palmeras, se veía la casa de Attwater que se-

guía resplandeciendo con sus múltiples lámparas. Y nada más había 

visible en el cielo ni abajo en la laguna, sino las estrellas y sus reflejos. 

Lo mismo pudo ser minutos que horas el tiempo que Herrick permane-

ció allí reclinado, mirando el agua constelada y aspirando consoladora 

paz. "Un baño de estrella", estaba pensando, cuando una mano se po-

só, al fin, en su hombro. 

––Herrick ––dijo el capitán––. He estado cansándome para calmarme 

un poco. 

Un brusco estremecimiento sacudió los nervios del joven, pero ni con-

testó, ni siquiera volvió la cabeza. 

––Me parece que he estado algo brusco con usted en tierra prosiguió 

el capitán la verdad es que estaba como loco; pero eso ya ha pasado y 

usted y yo tenemos que poner manos a la obra y pensar. 

––Yo no quiero pensar! -dijo Herrick. 

––¡Vamos, hombre! ––––dijo Davis bondadosamente––. Por ahí, ya 

sabe usted, no se va a ninguna parte. Tiene que rehacerse y ayudarme 

a poner las cosas derechas. ¿Va usted a volverse contra un amigo? 

Usted no es capaz de eso, Herrick. 

––Sí, lo soy. 

––¡Vamos, vamos! dijo el capitán, y se detuvo perplejo––. Óigame: 

bébase un vaso de champaña. Yo no lo cataré, y eso le probará que la 

cosa va de veras. Pero es precisamente el tente––en––pie que usted 

necesita; le dejará como nuevo. 

––¡Oh! ¡Déjeme usted en paz! ––y se volvió para irse. 

El capitán le agarró por la manga, pero él se desasió de un tirón y se 

volvió contra el otro como un demoníaco. 

––¡Váyase usted al infierno como más le guste! ––gritó. 

Y volvió la espalda, sin que esta vez el capitán le detuviera; se mar-

chó hacia la proa, donde el bote se balanceaba al costado, chocando a 



veces contra el pailebot. Una esquina de la caseta se interponía entre 

él y el capitán. Todo iba bien: humanos ojos no le verían en aquel acto 

foral. Silenciosamente se deslizó en el bote, y desde el bote, silencio-

samente también, en el agua estrellada. Instintivamente, nadó un poco: 

tiempo había para detenerse más adelante. 

La frescura de la inmersión despejó instantáneamente su espíritu. Los 

acontecimientos de aquella jornada ignominiosa pasaron ante él cómo 

pintados en un friso y dio gracias a "cualesquiera dioses que pudiera 

haber" por aquella puerta, única, que aun estaba abierta: el suicidio. En 

menos de nada pasaría por ella; la azarosa labor estaría acabada; el 

hijo pródigo, vuelto al hogar. Un astro muy brillante centelleaban delan-

te de él, trazando en el agua un largo cabrilleo. 

Hacia él se dirigió tomándolo como guía. Aquello iba a ser lo último 

que vería en esta vida; aquella chispa radiante que pronto agrandó en 

su fantasía hasta verla como una Ciudad de Laputa, por cuyas terrazas 

paseaban hombres y mujeres de semblantes solemnes y benignos, que 

le miraban con una lejana conmiseración. Aquellos espectadores ima-

ginarios le consolaban; se repitió lo que entre sí decían: hablaban de él 

y de su fatal destino. 

De esos vuelos de la fantasía, le hizo volver la creciente frialdad del 

agua. ¿A qué esperar más? Allí mismo, donde estaba, ¿por qué no 

hacer que bajase el telón, buscar el inefable refugio, tenderse, con to-

das las razas y generaciones humanas, en la mansión del sueño? No 

seguir nadando: nada más sencillo, si podía hacerlo. ¿Podía? Súbita-

mente comprendió que no. Se dio cuenta, en un instante, de una oposi-

ción, unánime e invencible, de todos sus miembros, que se agarraban a 

la vida con simple y firme tenacidad, dedo por dedo, tendón por tendón; 

algo que era, a la vez, él y no era él... que estaba, a la vez, dentro y por 

fuera; alguna diminuta válvula que se cerraba en el cerebro y que un 

solo pensamiento varonil hubiera bastado para abrir... y una fuerza ex-

terna, el puño de un hado extraño, irresistible como la gravedad. No 

hay nadie que no llegue a percatarse, en ocasiones, de que pasa a tra-

vés de toda la estructura de su cuerpo al hálito de un espíritu que no es 

Comentario: Se hace referencia 
a los conocidos versos de Henley: 
“I thant whatevergods may be..” 

Comentario: En los Viajes de 
Gulliver se describe esa isla aérea, 
que flota entre las nubes, habitada 
por gentes que desdeñan toda labor 
útil y viven abstraidas en vanos 
ensueños y cavilaciones. 



plenamente el suyo; que su mente se rebela: que otro le ata y le lleva 

por donde no quiere ir. 

Herrick lo percibió entonces con la autoridad de una revelación. No 

había escape posible. La puerta abierta se cerraba ante la faz del pusi-

lánime. Tenía que volver al mundo y, entre los hombres, sin esa ilusión. 

Tenía que ir dando tumbos hasta el final, con el peso de sus culpas y 

de su deshonor, hasta que un aire frío, un golpe, una piadosa bala per-

dida, o el verdugo, aun más piadoso, le librasen de su infamia. Había 

hombres que podían suicidarse; a otros les estaba vedado: él era de los 

últimos. 

El descubrimiento levantó en su mente, en los primeros momentos, 

tumultuoso desorden; después vino la triste certidumbre y, con increíble 

simplicidad, la sumisión ante el hecho evidente; y volviéndose en direc-

ción contraria, nadó hacia la costa. Había en ello un valor que él no po-

día apreciar, pues la indignidad de su cobardía ocupaba todos sus pen-

samientos. Una fortísima corriente le detenía como un viento de cara; 

luchó con ella con trabajo, fatigosamente, sin ánimos, pero con positiva 

ventaja; y notaba sus progresos, indiferentes, por la posición de los ár-

boles, Tuvo un momento de esperanza. Había oído, hacia el sur, en 

medio de la laguna, las zambullidas de algún enorme pez, un tiburón 

sin duda, y dejó de nadar un rato, manteniéndose a flote.  ¿No será ese 

el verdugo?", pensó. Pero el ruido de las zambullidas se fue extin-

guiendo, el silencio era completo; y Herrick volvió a avanzar hacia tie-

rra, furioso contra sí mismo. Si, hubiera esperado el tiburón, pero.... 

A eso de las tres de la mañana, la casualidad, la dirección de la co-

rriente y la derivación debida al mayor vigor de su brazo derecho, hicie-

ron que llegase a tomar tierra frente a la casa de Attwater. Allí se sentó 

y se puso a contemplar un mundo del que había desaparecido toda luz 

de esperanza.  La mísera escafandra de vanidad estaba en jirones! 

Con el cuento de hadas del suicidio, del refugio, siempre abierto para 

él, se había sostenido y alentado en las crisis de la vida; y he aquí que 

eso también no era más que un cuento de hadas, también era folklore. 

Se veía inexorablemente condenado a afrontar por toda su vida las 

consecuencias de sus actos; tendido en una cruz y sujeto en ella con 



los clavos de su propia cobardía. No fluían las lágrimas, no se engaña-

ba con fábulas. Tan asqueado estaba de sí mismo, que ya no urdía 

mitos apologéticos. Era como un hombre arrojado desde una altura y 

con todos los huesos rotos. Allí se había quedado, admitía lo ocurrido y 

no intentaba levantarse. 

El alba empezó a clarear sobre el lado opuesto del atolón el cielo se 

iluminaba, las nubes se teñían de gayos colores, las sombras de la no-

che se levantaban. Y de pronto, Herrick, se dio cuenta de que la laguna 

y los árboles ostentaban ya la vestidura diurna; y vio, a bordo del Fara-

llone, que Davis apagaba el farol y salía humo de la cocina. 

Davis, sin duda, había visto y reconocido la figura sentada en la pla-

ya; o acaso vaciló al reconocerla, pues cuando hubo mirado largo rato, 

con la mano extendida sobre los ojos, entró en la caseta y salió con un 

anteojo. Era un instrumento muy poderoso, y Herrick lo había usado a 

menudo. Por un movimiento instintivo de vergüenza, se tapó, la cara 

con las manos. 

––¿Y qué le trae por aquí, Mr. Herrick ––Hay o Mr. Hay Herrick? dijo 

la voz de Attwater––. Desde el sitio donde estoy la vista de su espalda 

me deleita, y yo, en su lugar, continuaría sin moverme. Podemos en-

tendernos muy bien tal como estamos, y si usted fuera a dar la vuelta, 

¿me entiende?, creo que habría una desgracia. 

Herrick, lentamente, se puso en pie; el corazón le latía con fuerza y 

una agitación angustiosa sacudía todo su ser; pero era dueño de sí 

mismo. Lentamente, dio la vuelta y se encaró con Attwater y con el ca-

ñón de un rifle que le apuntaba. "¿Por qué no pude hacer esto ano-

che?", se preguntó. 

––Y bien, ¿por qué no tira usted? ––dijo, en voz alta y temblorosa. 

Attwater, con toda calma, se puso el rifle bajo el brazo y se metió las 

manos en los bolsillos. 

––¿Qué le trae a usted por aquí? ––repitió. 

––No lo sé ––––dijo Herrick, y, después como en un grito: ––¿Puede 

usted hacer algo por mí? 

––¿Está usted armado? ––––dijo Attwater–– Lo pregunto sólo como 

cuestión de fórmula. 



––¿Armado?... ¡Ah, sí! lo estoy; es cierto. 

Y arrojó sobre la playa un revólver chorreando agua. ––¿Está usted 

mojado? 

––Sí, lo estoy. ¿Puede usted hacer algo por mí? Attwater leía atenta-

mente su cara. 

––Eso depende mucho de lo que usted sea ––dijo.  

––¿Lo que yo soy? ¡Un cobarde! ––contestó Herrick. 

––Con eso se puede hacer muy poco ––––dijo Attwater––. Pero me 

hace el efecto de que la descripción no es del todo completa. 

––¡Y eso qué importa! ––––exclamó Herrick––. Aquí estoy. Soy un 

trastajo roto e inútil; toda mi vida se ha venido al suelo; no me queda 

nada en que crea, como no sea el vivo horror de mí mismo. ¿Por qué 

he venido hacia usted? No lo sé; usted es frío, cruel, abominable; y yo 

le odio, o creo que le odio. Pero es usted un hombre honrado, un caba-

llero honrado. Me pongo, indefenso, en sus manos. ¿Qué debo hacer? 

Si no puedo hacer nada, sea usted compasivo y traspáseme de un ba-

lazo... ¡no soy más que un gozquecillo con la pata rota! 

––Si yo estuviera en su lugar, recogería ese revólver, me iría a la ca-

sa y me mudaría de ropa ––––dijo Attwater. 

––¿Lo dice usted de veras? ––––dijo Herrick––. Usted sabe que 

ellos... que nosotros... ellos... Pero ¡usted lo sabe todo! 

––Sé lo suficiente ––dijo Attwater––. Venga a casa. 

Y el capitán, desde la cubierta del Farallone, vió a los dos penetrar 

juntos en la sombra del bosque. 

 

XI 
 

DAVID Y GOLIATH 
 

Huish se había acurrucado, hecho un ovillo, para preservarse de la 

luz del día, con la cara vuelta hacia la caseta y las rodillas encogidas. 

Sus frágiles huesos, bajo el ligero traje tropical, no parecían de mayor 

tamaño y consistencia que los de una gallina; y Davis, sentado en la 

barandilla, con el brazo enlazado a un estay, le miraba pensativo y taci-



turno preguntándose qué salvadores consejos pudieran encerrarse en 

aquella desmadrada figura. Pues desde que Herrick le arrojó de su lado 

y se pasó el enemigo, sólo le quedaba Huish, en todo el género huma-

no, como ayuda y oráculo. 

Miraba su situación con el corazón encogido. El pailebot era un barco 

robado; los víveres, fuera por descuido al abastecerse o por mala ad-

ministración durante el viaje, eran insuficientes para llevarlos a ningún 

puerto, como no fuera de vuelta a Papeete; y allí el castigo justiciero le 

aguardaba bajo la forma de un gendarme, un juez con un gorro de for-

ma estrafalaria, y el horror de la lejana Noumea. Por aquel lado no 

había atisbo de esperanza. Aquí en la isla, el dragón estaba en acecho; 

Attwater con sus hombres y sus Winchester montaba la guardia y vigi-

laba la casa: que se acercase el que se atreviera. ¿Qué podían hacer 

más que sentarse allí, inactivos o pasearse por cubierta... hasta que el 

Trinity Hall arribase y los pusieran en el cepo, o hasta que se agotasen 

las provisiones y vinieran las torturas del hambre? Para el Trinity Hall, 

Davis estaba apercibido: se atrincheraría en la caseta y moriría defen-

diéndola, como fiera acorralada. Pero ¿y lo otro? El viaje del Farallone, 

que él había emprendido, dos semanas antes, con tan locas esperan-

zas, ¿acabaría en este final de pesadilla: el barco pudriéndose fondea-

do, la tripulación sin poder tenerse en pie y muriendo uno a uno en los 

imbornales? Parecía como si cualquier extremado azar fuera preferible 

a tan horrenda certeza; como si fuera mejor levar ancla, a pesar de to-

do, zarpar a la ventura y quizá perecer a manos de los caníbales en 

alguna isla ignorada de las Pomotú. Sus ojos recorrieron rápidamente 

mar y cielo buscando algún síntoma de viento; pero las fuentes de los 

alíseos estaban exhaustas. Por donde ayer, y durante muchas sema-

nas había volado el tumultuoso río azul acarreando nubes, reinaba el 

silencio, y toda la inmensidad de la atmósfera estaba en el fiel. En la 

interminable cinta de la isla, que por ambos lados prolongaba su proce-

sión de doradas, verdes y argentadas palmeras, ni la más sutil fronda 

se movía; los árboles se unían a sus imágenes invertidas en la laguna 

como cosas labradas en metal, y ya su larga fila empezaba a reverbe-



rar el calor. Aquel día no era posible escapar, ni tampoco el siguiente. 

¡Y en tanto los víveres se iban consumiendo! 

Y entonces llegó hasta Davis, desde las raíces más profundas de su 

ser, o al menos, desde los más lejanos recuerdos de la niñez y la ino-

cencia, un solo de superstición. Aquella persistencia de la mala suerte 

no era cosa natural; las fluctuaciones del azar eran más variadas, pare-

cía como si el diablo repartiese las cartas. ¿El diablo? Volvió a oír la 

nota argentina de la campañilla de Attwater resonando fuera, en la no-

che, hasta morir a lo lejos. 

Desechó bruscamente la idea. Attwater: ahí está todo. Attwater tenía 

mantenimientos y un tesoro de perlas; era la fuga posible en el presen-

te, la riqueza en lo futuro. Tenían que venirse a las manos con Attwater; 

aquel hombre tenía que morir. Sintió que le ardía la cara al imaginar la 

triste e imponente figura que había hecho aquella noche, los insultantes 

discursos que había tenido que sufrir en silencio. La cólera, la vergüen-

za, el amor a la vida, todo apuntaba hacia el mismo punto, y únicamen-

te la inventiva se quedaba atrás: ¿cómo acercarse a él?, ¿tenía fuerza 

bastante?, ¿encontraría ayuda en aquel mal nacido atadijo de huesos 

pegado a la caseta? 

Sus ojos se fijaban en él con extraña avidez, como si quisiera pene-

trar en su alma, y en aquel momento el durmiente empezó a remover-

se, se agitó inquieto, dio de pronto la vuelta y echó una mirada ofusca-

da y parpadeante. Davis no apartó de él sus ojos sombríos y Huish miró 

a otra parte y se sentó. 

––Vaya una resaca que tengo dijo––. Creo que estaba un poco a me-

dios pelos la noche pasada. ¿Dónde anda ese nene llorón, Herrick?  

––Ido ––dijo el capitán. 

––¿A tierra? ––exclamó Huish––. ¡Lástima! Quisiera haber ido a tam-

bién. 

––¿Quisiera usted? 

––De veras que sí ––replicó Huish––. Me gusta Attwater. Es simpáti-

co de veras. Nos hicimos como uña y carne cuando nos quedamos so-

los. ¿Y qué me cuenta del jerez? ¡Es gloria pura! ¡Quién pudiera ahora 

echar un trago! Y lanzó un suspiro. 



––Pues ya no volverá a catarlo... eso lo primero erijo Davis gravemen-

te. 

––¿Qué es eso? ¿Qué tripa se le ha roto, Davis? ¿El estómago? 

¡Pues míreme a mí! Nada de malhumor. Estoy juguetón como un jilgue-

ro. 

––Sí, está usted juguetón, ya lo veo; y lo estaba usted anoche, por lo 

visto, y se lució. 

––¡Qué! ¿Qué es eso? ¿Cómo me lucí? 

––Voy a decírselo ––––dijo el capitán, levantándose despacio de la 

barandilla. 

Y así lo hizo, sin olvidar nada, con todos los epítetos insultantes y to-

dos los detalles absurdos, repetidos y recalcados. Tenía su propia va-

nidad y la de Huish en las parrillas y las puso al fuego, y durante el rela-

to infligió y sufrió torturas de humillación. Fue una obra maestra, hecha 

por un hombre rudo, en el género sardónico. 

––¿Y qué opina usted? dijo cuando hubo acabado, mirando a Huish, 

encendido y serio, pero irónico. 

––¡Pues que usted y yo hicimos una figura de primera! 

––Así fue; una puerca figura ¡por Cristo! ¡Y por Cristo que he de ver a 

ese hombre de rodillas! 

––¡Ah! -dijo Huish––. ¿Cómo echarle mano? 

––¡Ahí está! ––exclamó Davis––. ¡Cómo echarle mano! Son cuatro 

contra dos, aunque allí no hay más que un hombre que cuente, y es 

Attwater. Con meterle una bala a Attwater, ya estarán corriendo los 

otros, cacareando como gallinas... y el amigo Herrick vendría, sombrero 

en mano, a pedirnos su parte en las perlas. Sí, señor, la cosa es coger 

a Attwater. Y ni siquiera nos atrevemos a ir a tierra; nos cazaría en el 

bote como a perros. 

––¿Le es a usted lo mismo cogerle vivo o muerto? preguntó Huish. 

––Muerto quisiera verlo. 

––Muy bien ––––dijo Huish––; pues entonces me parece que voy a 

tomar una miaja de desayuno. 

Y se metió en la cámara. 

El capitán, ceñudo y obstinado, se fue tras él. 



––¿Qué es ello? preguntó––. ¿Qué idea es la que usted tiene?  

––¡Oh!, déjeme en paz, si quiere ––––dijo Huish, descorchando una 

botella de champaña––. Ya oirá mi idea a su hora. Espérese hasta que 

me vierta un poco de vino en el estómago. Se bebió un vaso y se acer-

có la botella al oído. Oiga... escuche el vino: es como si estuvieran 

friendo jamón. Bébase un vaso y sea sociable. 

––¡No! ––contestó enérgico el capitán-. ¡No quiero! ¡Son asuntos se-

rios! 

––Usted paga y usted escoge, amiguito ––dijo Huish––. Me parece a 

mí una vergüenza que se estropee usted el desayuno por una cosa que 

ya no es más que historia antigua. 

Se bebió tres partes de una botella y se puso a mordisquear, con de-

sesperante calma, la punta de una galleta. El capitán, al otro lado de la 

mesa, tascaba el freno como un caballo impaciente. Después, Huish 

apoyó en ella los brazos y miró al capitán a la cara. 

––Cuando a usted le parezca dijo. 

––Bien, pues ahora mismo. ¿Y cuál es su idea?  

––¡Juego limpio! ––dijo Huish––. Dígame usted la suya. 

––Lo malo es que yo no tengo ninguna ––replicó Davis, y divagó por 

un rato en inútiles comentarios sobre las dificultades que tenían por 

delante y en ociosas explicaciones de su propio fiasco. 

––¿Ha acabado ya? —dijo Huish.  

––No digo más. 

––Bueno, pues entonces, deme la mano, por encima de la mesa, y 

diga: "Que Dios me deje muerto aquí mismo si no le ayudo a usted".  

Su voz apenas se oía y, sin embargo, escalofrió al oyente... Su cara 

parecía un compendio de malignidad, y el capitán se echó hacia atrás 

como si esquivase un golpe. 

––¿Para qué? ––dijo. 

––Para tener buena suerte ––contestó Huish––. Se exigen garantías 

serias. Y siguió ofreciendo su mano. 

––No veo a qué vienen esas sandeces ––dijo el otro. 

––Pues yo, sí. Deme la mano y diga eso, y entonces oirá mi idea. No 

lo haga, y no la oye. 



El capitán cumplió la formalidad exigida, con la respiración entrecor-

tada y mirando a Huish con angustia. Cuál era su temor, no lo sabía, 

pero temía, servilmente, lo que fuera a salir de aquellos labios pálidos. 

––Pues ahora, si usted me dispensa medio segundo ––dijo Huish––, 

voy a ir a buscar el bebé. 

––¿El bebé?,¿que es eso? 

––Frágil. Con cuidado. Este lado encima ––replicó el dependiente con 

un guiño, y desapareció. 

Volvió, sonriente, llevando un pañuelo de seda en la mano. Davis le-

vantó las cejas con una expresión estúpida e interrogante. ¿Qué habría 

allí? No se le ocurría nada más recóndito que un revólver. 

Huish volvió a sentarse. 

––Y ahora ––dijo–– ¿es usted bastante hombre para encargarse de 

Herrick y de los negros? Porque yo me encargo de Attwater.  

––¡Cómo! ––exclamó Davis–– no puede usted. 

––¡Vaya, vaya! ––dijo el dependiente––. Espéreme un poco. ¿Cuál es 

la primera dificultad? La primera dificultad es que no podemos ir a tie-

rra; y le admito a usted que es dura de pelar. Pero ¿qué me dice de una 

bandera de parlamento? ¿Cree usted que tragaría ese anzuelo, o que 

Attwater no haría más que acribillarnos en el bote a balazos como a 

unas alimañas? 

––No ––dijo Davis––, no creo que lo haría. 

––Tampoco yo prosiguió Huish––. No creo que lo hará, y ¡ojalá que 

no lo haga! Cátate, pues, ya en tierra. La segunda dificultad es la de 

ponerse al habla con la Dirección general. Y para eso voy a hacer que 

escriba usted una carta, en la cual usted dice que tiene vergüenza de 

presentarse delante de él, y que el portador, Mr. J. L. Huish, tiene pode-

res para representarle. Y armado con ese expediente, sencillo al pare-

cer, Mr. J. L. Huish procederá a la obra. 

Se detuvo como si hubiera acabado, pero reteniendo aún a Davis con 

la mirada. 

––¿Cómo? ––dijo éste––. ¿Por qué? 

––Pues mire aquí: usted es grande, él sabe que lleva un revólver en 

el bolsillo y, con sólo echarle la vista encima, se ve que no es usted 



hombre que vacile en usarlo. Pero de mí no ha–– de temer nada ––¡soy 

tan pequeñaco!––, estoy desarmado, y, para que no dude, llevaré las 

manos por alto. ––Hizo una pausa––. Y si puedo arreglármelas para ir 

acercándome a él mientras hablamos, usted no tiene que hacer sino 

andar listo y ayudarme con gana. Si no lo consigo, nos volvemos aquí y 

nada se ha perdido, ¿comprende? 

El rostro del capitán estaba contraído por el intenso esfuerzo que 

hacía para comprender. 

––No, no veo ––exclamó––; no veo nada claro, ¿qué se propone us-

ted? 

––¡Me propongo acabar con la bestia! ––gritó Huish, en una exalta-

ción de venenoso triunfo––. Voy a tender aquel animalazo arrogante en 

la hierba. El se ha divertido a mi costa y yo voy a divertirme a la suya, 

¡y qué diversión!... 

––¿Qué es ello? ––––dijo el capitán con voz apagada.  

––¿De veras lo quiere usted saber? preguntó Huish..  

Davis se levantó y dio un paseo por la caseta. 

––Sí, quiero saberlo dijo, al fin, haciendo un esfuerzo.  

––Cuando uno está en el suelo se defiende como puede, ¿no es eso? 

Lo digo porque ya sé que hay una preocupación contra esto; se lo con-

sidera ordinario, muy ordinario. Dobló el pañuelo y mostró un pomo pe-

queño––. Esto que está aquí es vitriolo. Eso es ––dijo. 

El capitán, muy pálido, se le quedó mirando. 

––¡Este es el medicamento! ––prosiguió el otro alzando el frasco––. 

Esto quema hasta los huesos, ¡ya lo verá usted cuando él lo tenga en-

cima, echando humo como fuego del infierno! Que le caiga una gota en 

los ojos, ¡y deje ––usted a Attwater de mi cuenta! 

––¡No, no! ¡Por Dios! ––exclamó el capitán. 

––Diga usted, amigo ––dijo Huiste––, ¿es que para mí va a ser una 

fiesta? Yo voy a habérmelas solo y mano a mano con ese hombre. El 

es de cerca de siete pies de altura y yo tengo cinco y una pulgada. El 

tiene un rifle en la mano y está sobre aviso, y no ha nacido ayer. ¡Le 

digo que va a ser lo de David y Goliath! Si yo le propusiera que fuese 

usted a poner el cascabel al gato, me lo explicaría. Pero no pido eso. 



Sólo le pido que esté a mi lado y se las entienda con los negros. Todo 

va a salir como por la mano, ¡ya lo verá usted! Pero cuando quiera us-

ted darse cuenta, le va a ver correr dando vueltas y aullando como... 

––¡No haga eso! ––––dijo Davis––. ¡No hable de eso! 

––¡Está usted bueno! ––exclamó Huiste––. ¿Qué quería usted? Que-

ría usted matarlo y lo intentó anoche. Quiere matarlos a todos ellos y 

trata de hacerlo, y yo le digo cómo; y porque entra en ello un poco de 

medicina en una botella, arma esta batahola. 

––Puede que sea por eso ––––dijo Davis––. No parece que sea cosa 

razonable, pero ahí está. 

––Será la aplicación de la ciencia ––––dijo Huish, irónico. 

––No sé lo que es ––exclamó Davis dando zancadas por el cuarto––. 

Ahí está: hasta ahí tiro la raya y no paso. No puedo poner un dedo en 

tal canallada. ¡Es horrible, infernal! 

––Y supongo que usted se imagina como cosa muy bonita coger una 

pistola y un cacho de plomo y desparramarle a un hombre los sesos. 

Cuestión de gusto. 

––No lo niego ––––dijo Davis––; es algo que siento aquí, dentro de 

mí. Será tontería; puede que sea condenada tontería. No discuto; no 

hago más que tirar la raya. ¿No hay algún otro medio? 

––Búsquelo usted. No estoy casado con éste, aunque a usted le pa-

rezca que sí; no soy ambicioso; no tengo antojo por hacer el primer pa-

pel; me ofrezco a ello y nada más; y si usted no me puede enseñar co-

sa mejor, ¡lé juro que lo he de hacer! 

––¡Y los riesgos!... ––exclamó Davis. 

––Si quiere usted que se lo diga, para mí es un caso de siete a uno y 

no hay tomadores. Pero eso es cuenta mía, amigo, y yo estoy dispues-

to. Míreme usted, Davis: ya ve que no se me encoge el corazón. Soy 

hombre para ello de arriba abajo. 

El capitán no apartaba de él los ojos. Huish seguía sentado, atusando 

su siniestra vanidad, vanagloriándose de su superioridad para el mal. El 

infame valor y la audaz felonía de aquel ser, fulgían y se proyectaban 

fuera de él como la luz de una linterna. Un apocamiento y una especie 

de respeto se apoderaron del capitán a pesar suyo. Hasta aquel mo-



mento había visto el dependiente siempre remolón, haragán, sin interés 

por nada y gruñendo en cuanto se le hablaba de hacer algo; y ahora, 

como el toque de una varilla mágica, le veía engallado y resuelto, ra-

diante de faz. Había despertado el demonio y ¿quién lo iba a refrenar?, 

se preguntaba; y se le encogía el corazón. 

––Por más que usted me mire ––Huiste seguía diciendo ––no me ve-

rá el miedo en los ojos. No me asusto de Attwater, no me asusto de 

usted y no me asustan las palabras. Usted quiere matar gente: eso es 

tras de lo que anda; pero quiere hacerlo con guantes de cabritilla y eso 

no puede ser así. Asesinar no es cosa cortés y fina, ni fácil, ni sin ries-

go, y se necesita todo un hombre para hacerlo. Aquí está el hombre: 

––¡Huiste!... ––prorrumpió el capitán con energía, y en seguida se de-

tuvo y se quedó inmóvil, mirándole con las cejas fruncidas.  

––¡Vamos!, ¡afuera con ello! ––dijo Huiste––. ¿Tiene usted otra cosa 

que proponer? ¿Hay otra carta a que apuntar? 

El capitán no chistó. 

––Pues ya lo ve usted ––––dijo Huish encogiéndose de hombros.  

Davis empezó otra vez su precipitado paseo. 

––Ya puede usted andar hasta que se le desgasten los pies; no en-

contrará más que eso. 

Hubo una corta pausa; el capitán, como lanzado en un columpio, vo-

laba, en un vértigo, entre los más opuestos planes y conjeturas, tan 

pronto concebidos como rechazados. 

––Pero vea usted ––dijo, parándose de pronto––. ¿Puede usted 

hacerlo?, ¿es que eso puede hacerse? No; debe de ser muy difícil.  

––Si yo logro ponerme a veinte pies de él, se hará; así es que piénse-

lo ––dijo Huish con tono de absoluta certeza. 

––¿Cómo puede usted saberlo? ––exclamó súbitamente el capitán 

como con un grito ahogado––. ¡Mala bestia!, ¡yo creo que lo ha hecho 

ya antes! 

––¡Ah! esos son asuntos privados ––contestó Huish–– y no soy hom-

bre hablador. 

Un estremecimiento de repulsión sacudió al capitán; un grito le subió 

hasta los labios; de haberlo lanzado quizá se hubiera abatido sobre el 



cuerpo de Huish, lo hubiera echado por alto golpeándolo contra el suelo 

y hubiera sacudido con él las paredes de la cámara en un frenesí de 

crueldad que parecía casi moral. Pero pasó el momento, y, abortada la 

crisis, se quedó aún más debilitado. Lo que se jugaba ¡era de tal pre-

cio!... De un lado, las perlas... hambre y vergüenza del otro. ¡Diez años 

de perlas! La fantasía de Davis las transfiguró en una nueva, deleitosa 

existencia para él y los suyos. La nueva vida había de pasarse en Lon-

dres; contundentes razones se oponían a que fuera en Portland, Maine; 

y los cuadros que se imaginaba tenían fondos británicos. Vio a sus hijos 

paseando en las filas de un colegio, con las togas escolares, y un pa-

sante que marchaba custodiándolos y leyendo un librote. Estaba insta-

lado en una "villa" cuyo nombre, Rosemore, campeaba en los pilares de 

la entrada En una butaca, en la avenida de menudas pedrezuelas, se 

veía a sí mismo fumando un cigarro, con una cinta azul en el ojal, victo-

rioso de todo: de él mismo, de las circunstancias y de la malignidad de 

los banqueros. Vio el salón con cortinas rojas y caracoles sobre la chi-

menea y ––con la sutil incongruencia de los sueños–– antes de haber 

entrado en él, se preparó un grog en la mesa de caoba. En ello estaba, 

cuando el Farallone hizo uno de esos movimientos inexplicables y no 

esperados, los cuales, hasta en un buque anclado y en la más absoluta 

calma, le recuerdan a uno la movilidad de los fluidos; y Davis estaba ya 

de vuelta en el interior de la caseta, cercada por la cegadora luz del día 

que asomaba por los intersticios, y ante el dependiente que, en airada 

actitud, aguardaba su decisión. 

Se puso a pasear de nuevo. Anhelaba la realización de esos sueños, 

como un caballo sediento relincha al olfatear el agua; el deseo le enlo-

quecía. Y el único obstáculo era Attwater, el que le había insultado 

desde el primer momento. Daría a Herrick buena parte de las perlas; 

era cosa decidida. Huish se opondría y él pasaría por encima de la 

oposición; y ya elogiaba exageradamente su conducta. No era él quien 

iba a emplear el vitriolo, y ¿era acaso el tutor de Huish? Lástima que se 

le hubiera ocurrido la idea, pero ¡después de todo!... Volvió a ver a sus 

hijos en las filas del colegio, con el uniforme que siempre le había pare-



cido "tan señor"... Y al mismo tiempo la indecible vergüenza de aquella 

noche se alzó como una llamarada en su espíritu. 

––Que sea como usted quiera ––dijo con ronca voz. 

––¡Ah! Me figuraba que se avendría a razones. Y ahora, a la carta. 

Aquí hay papel, pluma y tinta. Siéntese y yo le dictaré. 

El capitán tomó una silla y la pluma, y se quedó mirando, desconcer-

tado, al papel, y después a Huish. El columpio estaba ya en el otro la-

do; una nube le pasó por los ojos. ––Es cosa tremenda––dijo con un 

sacudimiento nervioso de los hombros. 

––La cosa es fuertecita; no hay duda ––––dijo Huish––. Moje la plu-

ma. Eso es. William John Attwater, Esquife. Muy señor mío–– añadió, 

dictando. 

––¿Cómo sabe usted que se llama William John? preguntó Davis. 

––Lo vi escrito en una jaula de embalar. ¿Ha puesto usted eso?  

––No ––dijo Davis––. Pero hay otra dificultad. ¿Qué es lo que vamos 

a decir? 

––¡Qué hombre! ––gritó exasperado Huish––. ¿A qué género perte-

nece usted? Yo soy el que va a decir lo que hay que poner. Es cuenta 

mía, si usted tiene la amabilidad de ir escribiendo: William John Attwa-

ter. Muy señor mío ––repitió. Y el capitán, al fin, empezó a mover la 

pluma como un autómata, y el dictado prosiguió: ––"Con un sentimiento 

de vergüenza, y sincero arrepentimiento, me dirijo a usted después de 

los humillantes sucesos de anoche. Nuestro Mr. Herrick ha abandonado 

el barco y, sin duda, le habrá dado conocimiento de la naturaleza de 

nuestras esperanzas. Inútil nos parece decir que ya no las considera-

mos posibles; la suerte se ha declarado contra nosotros, y tenemos que 

bajar la cabeza. Como me doy cuenta de las justas sospechas con que 

soy mirado, no me atrevo a solicitar el favor de una entrevista con us-

ted; pero deseando poner fin a una situación igualmente penosa para 

todos, he comisionado a mi amigo y consocio míster J. L. Huish, para 

que le someta mis proposiciones que, por lo moderadas, espero me-

rezcan su atenta consideración Mr. J. L. Huish no lleva armas ––lo juro 

a Dios–– y llevará las manos alzadas desde el momento en que se 

acerque a usted. De usted humilde servidor. John Davis. " 



Huish leyó la carta con la candorosa complacencia del "amateur"; se 

relamió de gusto y, más de una vez, volvió a abrirla después de plega-

da para deleitarse de nuevo en su obra. Davis, entretanto, seguía sen-

tado, inerte, con el entrecejo fruncido. 

De pronto se levantó, todo alborotado, ––¡No! ––––gritó––. ¡No puede 

ser! ¡Es demasiado!, ¡es condenarse! ¡Nunca lo perdonaría Dios!  

––Bueno, ¿y qué falta hace? ––chilló Huish furioso––. Usted se con-

denó hace años por lo del Sea Ranger, y así lo ha dicho. Pues, enton-

ces, condénese por algo más, y cierre el pico. 

El capitán le miró turbado: ––¡No! ––suplicó––, ¡no, compañero!, ¡no 

lo haga! 

––Oiga usted prosiguió Huish––, le doy mi ultimátum. Yo voy a ver a 

ese hombre y a echarle el vitriolo en los ojos. Si usted se queda, me 

voy solo; los negros me darán un capirotazo en la cabeza y con eso no 

va usted a quedar mejor de lo que estaba. Pero una cosa es cierta: que 

no voy a oír más de sus gimoteos y aspavientos. 

El capitán se lo tragó cerrando los ojos y con visible esfuerzo. La 

memoria, con su voz de fantasma, le repetía al oído algo semejante, 

algo que él había dicho a Herrick una vez... ya hacía, al parecer, mu-

chos años. 

––Ahora deme su revólver ––dijo Huish––. Tengo que ver si todo está 

listo. Seis tiros, y ojo con desperdiciar ninguno. 

El capitán, como un sonámbulo, puso el revólver sobre la mesa y 

Huish sacó los cartuchos y lubrificó el mecanismo. 

Era cerca de mediodía, no corría un soplo de aire y apenas se podía 

soportar el calor cuando los dos salieron a cubierta, hicieron tripular el 

bote y bajaron uno tras otro a sentarse en el tabloncillo de popa. Una 

camisa blanca en la punta de un remo servía de bandera de parlamen-

to, y los marineros porque así se les ordenó a fin de dar tiempo a que 

los vieran desde la costa––, remaban despacio. La isla temblaba delan-

te de ellos como algo incandescente; en la superficie de la laguna soles 

metálicos, no mayores que obleas, bailaban y les acuchillaban los ojos; 

de la arena del mar y hasta del bote mismo, se alzaba una llamarada 

de ofuscante resplandor, y como sólo podían mirar a lo lejos por entre 



las pestañas medio cerradas, el exceso de luz se trocaba en una sinies-

tra oscuridad, como la de una tormenta a punto de estallar. 

El capitán se había embarcado en aquella empresa por una docena 

de razones diversas, la última y la menor de las cuales era el deseo de 

que tuviese éxito. La superstición domina a todos, en espíritus semi-

ignorantes y rudos como el de Davis, domina por completo. Para el 

homicidio había estado pronto; pero este horror de la droga en el frasco 

le vencía y se veía a sí mismo cortando los últimos filamentos que le 

unían a Dios. El bote le llevaba a la perdición, al castigo eterno, y se 

dejaba llevar asintiendo pasivamente y dando un silencioso adiós a lo 

mejor que había en él y a sus esperanzas. 

Huish iba a su lado con una alborotada jovialidad, no del todo sincera. 

Acaso tan valiente como el que más, bravo como una comadreja, tenía, 

sin embargo, que animarse con el sonido de su propia voz; tenía que 

representar su papel exagerándolo, dejar tamañito a Herodes, insultar 

todo lo respetable y desafiar a todo lo temible, como en una desespe-

rada apuesta consigo mismo. 

––¡Qué calor hace! =dijo––. ¡Se asa uno! Vaya un día para cocer las 

gachas. Vamos, que debe parecer raro el que le despachen a uno en 

un día como éste. A mí más me gustaría en una mañana fría y con es-

carcha, ¿y a usted? (cantando): Vamos a pasear al monte, una madru-

gada fría. Le doy mi palabra de que no había recordado eso desde 

hace más de diez años; lo cantaba en una escuela de párvulos, en 

Hackney (cantando): Así madruga el labrador, el labrador, el labrador... 

¡Pamplinas! ¿Y cómo se siente usted ahora en cuanto a eso del estado 

futuro y de la salvación? ¿De qué lado se inclina? 

––¡Cállese! ––dijo el capitán. 

––No; si es que necesito enterarme. Es cosa de utilidad práctica para 

usted y para mí, compadre; podemos estar los dos patas arriba antes 

de diez minutos. Y tendría gracia que usted sólo echase a volar y se 

presentase sonriente allá arriba y saliera a recibirle un ángel con un 

whisky y soda debajo del ala. "¡Hola!. ––diría usted––, "¡qué amabili-

dad!" 



El capitán dio un gruñido. Mientras Huish así aventaba y ponía en 

ejercicio su bravuconería, el hombre que iba a su lado se ocupaba nada 

menos que en rezar. ¿Para qué rezaba? Sábelo Dios. Pero de su agi-

tado espíritu, inconsciente e ilógico, brotaba un torrente de súplicas, 

inarticuladas, como su propio pensamiento, fervientes y graves como la 

muerte y el juicio. 

––“¡Dios del cielo, Tú me miras!" ––continuó Huish––. Me acuerdo 

que tenía escrito eso en una hoja de la Biblia. Me acuerdo de la Biblia 

también, que habla de todo aquello de Abinadab y otros prójimos. Bien, 

¡Dios! añadió, apostrofando al meridiano––, vas a ver una cosa de pri-

mera, ¡te lo prometo! 

El capitán dio un salto. 

––¡No consiento blasfemias! ––gritó––. ¡No se blasfema en mi bote!  

––Está muy bien, capitán ––dijo Huish––. Como usted guste. Quiere 

indicar cualquier otro tema de plática, el pluviómetro, el pararrayos, 

Shakespeare, las copas musicales... Aquí se despacha conversación. 

Introduzcan un penique en la ranura y... ¡Hola! ¡Ahí están! exclamó––. 

¡Ahora o nunca! ¿Irá a tirar? 

Y el hombrecillo se irguió en una actitud alerta y acometedora, y miró 

sereno a sus enemigos. 

Pero el capitán se incorporó un poco en el bote con los ojos saltones. 

––¿Qué es eso? ––gritó.  

––¿Cuál? 

––¡Esas... esas cosas! 

Y en verdad que había para extrañarse. Herrick y Attwater, armados 

ambos de Winchester, habían salido del bosque, detrás del mascarón; 

y a los dos lados, el sol relampagueaba sobre dos objetos metálicos, 

remates de unos seres con aspecto de máquinas, y en cuya anatomía 

ocupaban el lugar de cabezas... pero cabezas sin caras. A Davis, que 

estaba en las nubes, le parecía que su mitología tomaba formas corpo-

rales y vivas y que Topheth vomitaba demonios. Pero Huish no se dejó 

engañar ni por un momento. 

––Cascos de buzos, tonto, ¿no lo ve? ––dijo. 



––Así es verdad ––dijo David boquiabierto––. ¿Y para qué? ¡Ah! ¡ya 

veo! Como armadura. 

––¿Qué le decía yo a usted? ––dijo Huish––. David y Goliath, del 

principio al fin. 

Los dos indígenas ––pues eran ellos los que aparecían con aquel 

inusitado equipo bélico–– se apartaron a derecha e izquierda y acaba-

ron por sentarse a la sombra, en los dos flancos de la posición. Aun 

cuando ya el misterio estaba aclarado, Davis seguía preocupadísimo, 

miraba absorto a las cimeras de llamas que parecían llevar los cascos y 

se olvidada, y volvía a acordarse, sonriendo, de la explicación. 

Attwater se internó otra vez en el bosque, y Herrick, con el rifle bajo el 

brazo, descendió, solo, al muelle. 

A mitad de camino, se detuvo y llamó al bote.  

––¿Qué quieren? ––gritó. 

––Ya se lo diré a Mr. Attwater ––contestó Huish, subiendo ligero por 

la escala––––. No se lo digo a usted, porque ha sido un traidor. Aquí 

hay una carta para él; ahí la tiene, désela y que le ahorquen.  

––Davis, ¿no hay nada malo en esto? ––dijo Herrick. 

Davis levantó la barbilla, miró rápidamente a Herrick, apartó los ojos y 

nada contestó... En la mirada se traslucía una honda emoción; pero si 

era de odio o de temor, Herrick no podía adivinarlo. 

––Bueno ––dijo éste––, voy a entregar la carta––. Trazó con el pie 

una raya en los tablones del muelle. ––Hasta que traiga la respuesta, 

no avancen un paso de aquí. 

Y se volvió donde estaba Attwater apoyado en un árbol, y le dio la 

carta. Attwater la recorrió de una mirada. 

––¿Qué significa esto? ––preguntó pasándosela a Herrick––. ¿Una 

añagaza? 

––Supongo que sí ––contestó Herrick. 

––Bueno, dígale que venga. Para algo es uno un fatalista. Dígale que 

venga y que ande con ojo. 

Herrick regresó al mascarón. Hacia la mitad del muelle esperaba 

Huish con Davis a su lado. 



––Dice que vaya usted, Huish ––––dijo Herrick––. Y le advierto que 

ande con cuidado. Nada de estratagemas. 

Huish avanzó de prisa y se encaró con el joven: 

––¿Dónde está? dijo, y Herrick–– vio con sorpresa que su cara, cana-

llesca y vulgar, se enrojeció de pronto y volvió a palidecer.  

––Allí enfrente contestó Herrick, señalando con el dedo––. Y ahora 

levante las manos por encima de la cabeza. 

Huish le volvió la espalda y avanzó derecho hacia el mascarón como 

si fuera a dirigirle una plegaria; se vio que hacía una profunda aspira-

ción y que alzaba los brazos. Como ocurre con muchos de su misma 

menguada conformación fisica, las manos de Huish eran desproporcio-

nadamente anchas y largas y, sobre todo, enormes las palmas: el fras-

co desaparecía dentro del amplio puño. Un instante después marchaba 

con firme y seguro paso a cumplir su misión. 

Herrick le siguió al principio. A poco, un ruido a su espalda le alarmó 

y, volviéndose, vio que Davis había ya avanzado hasta el mascarón. 

Iba agachado, y con la boca abierta como el hipnotizado sigue al hipno-

tizador; toda humana consideración y hasta el cuidado por su propia 

vida, habían sido vencidos por una abominable, irresistible curiosidad. 

––¡Alto! ––gritó Herrick, apuntándole con el rifle––. Davis, ¿qué hace 

usted, hombre? Usted tiene que quedarse ahí. 

Davis se paró instintivamente y miró a Herrick con pasmados ojos. 

––Póngase de espaldas al mascarón. ¿Me oye? Y estese quieto ––

dijo Herrick. 

El capitán tomó aliento, anduvo hacia atrás hasta el mascarón, e in-

mediatamente volvió a seguir a Huish con la mirada. Había por aquella 

parte una hondonada en la arena, que formaba un claro en la espesura 

de los cocoteros, y allí caía a plomo el sol del mediodía con irresistible 

fuerza. En el lado opuesto, bajo la sombra, se veía la alta figura de Att-

water reclinado en un árbol, y hacia él, con las manos alzadas y los pa-

sos amortiguados por la arena suelta, fue avanzando Huish penosa-

mente. El violento resplandor que le rodeaba hacía resaltar, y exagera-

ba su pequeñez; no parecía empresa menos peligrosa para él aquella 



en que estaba lanzado, que lo sería para un lobezno sitiar una ciudade-

la. 

––Ahí, Mr. Whish. Ahí está bien ––gritó Attwater––. Desde esa dis-

tancia y sin bajar las manos, como un buen chico, puede usted muy 

bien ponerme al tanto de las opiniones del patrón––. El intervalo entre 

ellos era acaso de cuarenta pies. Huish lo midió con la mirada y lanzó 

entre dientes una maldición. Estaba ya agobiado por el esfuerzo de 

caminar sobre la arena blanda; y los brazos, a causa de la. violenta 

postura, le dolían atrozmente. En la palma de la mano derecha tenía el 

frasco preparado, y el corazón se le estremecía y la voz le faltaba 

cuando empezó a hablar. 

––Mr. Attwater ––dijo—. No sé si usted ha tenido una madre.  

––Puedo tranquilizar a usted en ese punto; la he tenido contesto Att-

water––, y en adelante, si puedo permitirme tal indicación, no es nece-

sario volver a mencionarla en nuestras comunicaciones. Acaso deba 

también advertirle que no me impresiona lo patético. 

––Siento mucho que parezca que he querido entrometerme en sus 

afectos íntimos ––dijo Huish servilmente y adelantando un paso con 

disimulo––. Al menos nunca me persuadirá de que no es usted un ca-

ballero; bien sé yo distinguir al que lo es de veras, y por eso no dudo en 

someterme a su conmiseración. Es cosa dura, sin duda; es duro tener 

que confesarse vencido; es duro tener que venir mendigando por cari-

dad... 

––Cuando si todo hubiera salido bien, podría considerar todo esto 

como suyo, ¿no es verdad? ––indicó Attwater––. Me doy cuenta de ese 

sentimiento. 

––Me está usted juzgando, Mr. Attwater, Dios sabe cuán injustamen-

te. “Dios del cielo, Tú me miras” —, es lo que decía en mi Biblia, y lo 

había escrito mi padre, con su propia mano, en la primera hoja. 

––Siento tener que rogarle, una vez más, que me dispense -dijo Att-

water––; pero, créame, parece que está usted una migaja más cerca y 

eso no entra en lo pactado. Y me voy a permitir aconsejarle que eche 

uno... dos... tres pasos hacia atrás, y que se quede allí. 



Ante este fatal contratiempo, el demonio se asomó a la cara de Huish, 

y Attwater anduvo presto para sospechar. Frunció el ceño, miró al hom-

brecillo y reflexionó. ¿Por qué se iba corriendo más cerca? Inmediata-

mente se echó el rifle a la cara. 

Tenga usted la bondad de abrir las manos. Abra las manos del todo, 

que vea yo los dedos, extiéndalos... ¡Pero arroje eso que tiene ahí! ––

rugió, creciendo a un tiempo su rabia y su certidumbre. 

Y entonces, casi en el mismo instante, el impávido Huish se decidió a 

arrojar, y Attwater apretó el gatillo. Ni en un segundo discreparon las 

dos resoluciones, pero la diferencia fu en favor del que tenía el rifle: y el 

frasco no había salido aún del puño del dependiente, cuando la bala 

despedazó ambas cosas. Durante un momento el mísero pasó por 

agonías de infierno, bañado en liquidas llamas y chillando como un de-

mente; y en seguida una bala misericordiosa le tendió muerto. 

Todo ello pasó y acabó en un relámpago. Antes de que Herrick pudie-

ra volverse, antes de que Davis hubiera acabado su grito de horror, el 

dependiente yacía en la arena desparrancado y convulso. 

Attwater se precipitó hacia el cadáver y se inclinó para examinarlo; to-

có con el dedo el vitriolo y su rostro palideció y se contrajo colérico. 

Davis no se había movido; estaba atónito, de espaldas al mascarón, 

agarrándose a él con las manos crispadas y el cuerpo inclinado adelan-

te, desde la cintura. 

Attwater se volvió despacio y le apuntó con el rifle. 

––¡Davis! ––gritó con una voz como la de una trompeta––. ¡Le doy 

sesenta segundos para ponerse a bien con Dios! 

Davis miró, despertando de su estupor. No soñó en defenderse ni 

echó mano el revólver. Se enderezó, en cambio, para afrontar la muer-

te, con las aletas de la nariz palpitantes. 

––Me parece que no vale la pena de molestar al Viejo -dijo, conside-

rando el negocio en que estaba metido––; me parece que vale más 

cerrar los ojos. 

Attwater disparó; la víctima hizo un movimiento convulsivo y, al ras de 

su cabeza, apareció un agujero negro en la tersa blancura del masca-

rón. Hubo una pausa angustiosa; después otra detonación y el impacto 



sólido y vibrante del proyectil en la madera; y esta vez sintió el capitán 

el soplo en el cuello. Un tercer disparo y empezó a gotear sangre de 

una oreja; y detrás del cañón enfilado, Attwater sonreía como un piel 

roja. 

Davis se dio ahora cuenta del juego cruel en que hacía de muñeco; 

tres veces había sentido la muerte y tenía que sentirla siete veces más 

antes de que le despachasen. 

––¡Despacio! ––gritó––. Voy a tomar los sesenta segundos.  

––¡Bien! ––dijo Attwater. 

El capitán cerró los ojos apretando los párpados como un niño, y le-

vantó al fin las manos con un ademán trágico y ridículo.  

––¡Dios mío, por amor de Cristo, mira por mis chiquillos! dijo, y luego, 

tras una pausa y un ahogo: por amor de Cristo. Amén.  

Y abrió los ojos y miró al cañón con un tembloreo en los labios. ––

¡Pero no juegue mucho tiempo conmigo! añadió. 

––¿Es esa toda su plegaria? ––preguntó Attwater, con un extraño to-

no de voz. 

––Así me parece. 

––¿Así? prosiguió Attwater, descansando en el suelo la culata del ri-

fle––, ¿se ha acabado? ¿Está ya hecha su paz con Dios, porque ya lo 

está conmigo. Vete y no peques más, padre pecador, y acuérdate que 

el mal que hagas a otros, Dios lo hará caer, mil veces multiplicado, so-

bre la cabeza de tus inocentes. 

El mísero Davis avanzó, dando traspiés, desde el sitio donde estaba 

junto al mascarón, cayó de rodillas, agitó las manos y se desmayó. 

Cuando volvió en sí, tenía la cabeza apoyada en un brazo de Attwa-

ter, y a su lado estaba uno de los servidores, con casco de buzo, sos-

teniendo un balde de agua, con la cual, su verdugo de un momento 

antes, le estaba lavando la cara. El recuerdo del espantoso trance vol-

vió a él de súbito; otra vez vio a Huish tendido sin vida, otra vez le pa-

reció tambalearse en el borde de la eternidad sin fondo. Con tembloro-

sas manos se asió al hombre que había ido a matar y la voz salió de él 

como la de un niño entre las pesadillas de la fiebre: ––¡Ay! ¿No hay 

misericordia? ¿Qué ha de hacer para salvarme? 



––¡Ah! pensó Attwater––, ¡aquí está el verdadero penitente! 

 

XII 
 

REMATE 
 

En un mediodía esplendoroso, cálido, lujuriante, de viento recio, dos 

semanas después de los sucesos relatados y al mes de haberse levan-

tado el telón en este escenario, podía verse a un hombre rezando sobre 

la arena en la playa de la laguna. Un promontorio de palmeras ocultaba 

la vista de la factoría, y desde el lugar donde estaba arrodillado no se 

veía otro vestigio de obra humana que el pailebot Farallone, que había 

cambiado de fondeadero y se mecía anclada a unas dos millas a barlo-

vento, en mitad de la laguna. El monzón soplaba ruidosamente por toda 

la isla. Las palmeras más próximas crujían y silbaban con las ráfagas; 

las más lejanas acompañaban con un rumor sordo como el tráfago de 

ciudades; y, sin embargo, cualquiera no tan absorto como el rezador, 

hubiera oído alzarse a veces sobre esta tumultuosa barahunda del 

viento la nota más aguda de voces humanas desde el poblado. Todo 

era allí agitación. Attwater, desnudo hasta la cintura, prodigaba su vigo-

rosa ayuda y dirigía y acuciaba a cinco kanakas. Del animoso tono de 

su voz y sus aun más animosos esfuerzos, podía inferirse que algún 

repentino y feliz acontecimiento había puesto a todos en aquella con-

moción, y la bandera inglesa flameaba de nuevo en el mástil. Pero el 

hombre orante de la playa, sin reparar en las voces, seguía su rezo 

tenaz y fervoroso en tono alto o desmayado y con rostro gozoso o en-

sombrecido, según las cambiantes fases de su piedad o su terror. 

Ante sus ojos cerrados, el esquife había estado algún tiempo dando 

bordadas en demanda del lejano y solitario Farallone, y en aquel mo-

mento pudo distinguirse la figura de Herrick que subía a bordo, y entra-

ba un instante en la cámara, iba desde allí al alcázar de proa y descen-

día luego por la escotilla. De todos esos sitios, tras de su visita, se alzó 

un rizo de humo, y apenas había saltado al bote y desatracado, cuando 

se vieron llamas en el pailebot. Ardía alegremente; no se había econo-



mizado el petróleo y los fuelles de los alisios avivaban la conflagra-

ción... A mitad del camino de vuelta, cuando Herrick volvió la cabeza, 

vio al Farallone envuelto hasta los topes en fieras llamaradas y la volu-

minosa humareda venía persiguiendo al bote al ras de la laguna. Antes 

de una hora, según su cálculo, las aguas se cerrarían sobre el barco 

robado. 

Y sucedió que, como el bote volaba viento en popa y Herrick no ce-

saba de mirar hacia atrás, contemplando la obra de las llamas, se en-

contró engolfado al norte del promontorio de palmeras y, a la vez que 

se daba cuenta de ello, vio a Davis sumido en sus devociones. Al verlo 

se le escapó una exclamación, mitad de enojo y mitad de burla, y, dan-

do un toque al timón, embistió de proa a la playa, a menos de veinte 

pies del inconsciente devoto. Con la amarra en la mano saltó a tierra, 

se acercó y se detuvo junto a él. Y aun el chorro incoherente y voluble 

del rezo siguió fluyendo. No le era posible oír lo que el rezador pedía, 

aunque le escuchó un rato con el ánimo indeciso entre la risa y la lásti-

ma, y sólo cuando empezó a oír varias veces su nombre acompañado 

de ciertos epítetos, se decidió a tocar en el hombro al capitán. 

––Siento interrumpirle en sus ejercicios -dijo––; pero quisiera que mi-

rase usted al Farallone. 

El capitán se incorporó dando un traspiés: ––Míster Herrick, ¡qué sus-

to me ha dado usted! No me encuentro del todo en mis cabales desde... 

y no pudo seguir––. Pero, ¿qué es lo que me decía usted? ¡Ah! el Fara-

llone y miró a lo lejos, indiferente y apático. 

––Sí ––dijo Herrick––. Allí está ardiendo. Ya puede usted figurarse la 

noticia. 

––Me figuro que el Trinity Hall... 

––El mismo. Avistado hace una hora y recalando más que aprisa.  

––Bueno; pues eso viene a importar menos que un puñado de lente-

jas ––––dijo el capitán dando un suspiro. 

––¡Vamos, hombre!, ¡eso es pura ingratitud! ––exclamó Herrick'  

––Ya se ve contestó el otro, meditabundo––, acaso usted no vea la 

cosa precisamente como yo la veo; pero yo casi hubiera preferido que-



darme aquí en la isla. He encontrado aquí paz: la paz en las creencias. 

Sí, me parece que esta isla es bastante y de sobra para John Davis. 

––¡Jamás oí tal disparate! ––exclamó Herrick––. ¡Qué es eso!, cuan-

do todo le está saliendo a pedir de boca; el Farallone desaparecido, la 

tripulación colocada, un modo seguro de vivir para usted y los suyos, y 

usted mismo el niño mimado y el penitente favorito de Attwater... 

––Vamos, Mr. Herrick, no diga usted eso ––dijo el capitán dulcemen-

te––, cuando sabe que él no hace ninguna diferencia entre nosotros. 

Pero, ¡ay!, ¿por qué no ha de ser usted de los nuestros?, ¿por qué no 

venir a Jesús de una arrancada y encontrarnos allá arriba en la tierra 

prometida? Eso es justo lo que hace falta; no tiene más que decir: 

"¡Señor, creo, ayúdame en mi incredulidad!" Y El le estrechará en sus 

brazos. Ya ve usted si yo lo sé: ¡yo mismo he sido un pecador! 

 

 

FIN 


