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PARTE |
EL TERCERO

NOCHE EN LA PLAYA

Por toda la extension de las islas del Paco, hombres dispersos, de
muchas razas europeas, y salidos de casi todas las clases sociales,
llevan el impulso de su actividad y diseminan enfermedades. Unos
prosperan, otros vegetan. Los hay que han escalado las gradas de un
trono y poseen islas y armadas. Muchos de ellos tienen que casarse
para vivir, y una lozana y jocunda dama de color de chocolate los sus-
tenta en pura ociosidad; y, vestidos a usanza indigena, pero conser-
vando todavia algun rasgo extranjero en su indumento o en sus moda-
les, acaso una sola reliquia—un monadculo, por ejemplo— del oficial y
del caballero de otro tiempo, pasan la vida tumbados, a la sombra de
las verandas techadas con hojas de palmera, y entretienen a una tertu-
lia de islefios con los recuerdos de los teatros de variedades. Y aun hay
otros, menos acomodaticios, no tan avispados, de peor suerte o quiza
menos viles, a los que les sigue faltando el pan en aquellas islas de la
abundancia.

En el extremo de la ciudad de Papeete, tres de estos ultimos estaban
sentados bajo un arbol —un purao—, en la playa.

Era tarde Ya hacia tiempo que la banda militar, terminado el concier-
to, se habia marchado tocando por el camino, con una abigarrada tropa
de hombres y mujeres, empleados de comercio y oficiales de marina,
bailando a su zaga, los brazos en torno de los talles, y adornados con
guirnaldas. Ya hacia tiempo que la oscuridad y el silencio habian ido
avanzando de casa en casa por la minuscula ciudad pagana. Sélo res-

plandecian los faroles de las calles formando halos fosforescentes en-



tre el follaje de las umbrosas avenidas, o trazando trémulos reflejos en
las aguas del puerto. Un zumbar de ronquidos se oia por todo el muelle
del Gobierno, entre las pilas de madera. Llegaba hasta la costa desde
los pailebots, esbeltos y finos cuters, fondeados todos juntos como bo-
tecillos, con las tripulaciones tendidas sobre las cubiertas, bajo el cielo
estrellado, o amontonadas en improvistas tiendas de lona entre el des-
orden de las mercancias.

Pero los que estaban bajo el purao no tenian pensamiento de dormir.
La misma temperatura en Inglaterra no hubiera chocado en pleno estio,
pero era cruelmente fria para el Mar del Sur. La naturaleza inanimada
se daba cuenta de ello, y el aceite de coco estaba helado en la botella
en todas las casas, a estilo de jaulas, de la isla; y aquellos tres hombres
lo sentian también vy tiritaban. Llevaban livianas ropas de algodon, las
mismas en que habian sudado por el dia y aguantado los aguaceros
tropicales; y para colmar su cuita, no habian desayunado, habian pasa-
do por alto de comida y les habia faltado la cena.

Segun la expresion corriente en el Mar del Sur aquellos tres hombres
estaban sobre la playa. La comun desgracia les habia hecho juntarse,
reconociéndose por los tres seres mas miserables, de habla inglesa, en
Tahiti; y més alla de su miseria, cada uno de ellos apenas sabia nada
de los otros dos, ni siquiera sus verdaderos nombres. Los tres habian
hecho un largo aprendizaje en su camino hacia la ruina; y cada uno de
los tres, en alguna etapa de su caida, se habia visto obligado, por ver-
glienza, a adoptar un alias. Y sin embargo, ninguno de ellos habia
comparecido nunca ante un Tribunal de justicia; dos, eran hombres de
amables virtudes, y uno de éstos, sentado alli arrecido, bajo el purao,
guardaba en el bolsillo un destrozado "Virgilio".

Verdad es que si hubiera sido posible sacar dinero del libro, Robert
Herrick habria ya sacrificado, mucho tiempo antes, aquella su ultima
posesion; pero la demanda de literatura, tan caracteristica en algunas
partes del Pacifico, no se extiende hasta las lenguas muertas; y mas de
una vez el "Virgilio", que no podia trocarse por una comida, le habia
consolado del hambre. Lo repasaba tendido a la larga, y con el cinturdn
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y descubriendo otros nuevos que solo le parecian menos bellos porque
les faltaba la consagracion del recuerdo. O se detenia en sus vagabun-
deos sin fin por el campo, se sentaba al borde de una senda mirando,
al otro lado del mar, las montafias de Eimeo, y abria al azar la "Eneida",
buscando suertes. Y si el oraculo —como es costumbre de los oracu-
los— respondia con palabras ni muy precisas ni muy alentadoras, al
menos visiones de Inglaterra surgian en tropel en la mente del deste-
rrado: la bulliciosa sala del colegio, los verdes campos de recreo, las
vacaciones en casa, y el perenne rumor tumultuoso de Londres, y la
chimenea familiar, y la blanca cabeza de su padre. Que es el sino de
€so0s graves, sobrios, autores clasicos, con lo que entablamos forzado y
a veces penoso conocimiento en las aulas, diluirse en nuestra sangre y
penetrar en la substancia misma de la memoria; y asi, una frase de
Virgilio, no habla tanto de Mantua y de Augusto, como de rincones de la
tierra natal y de la propia juventud, ya irrevocablemente perdida, del
estudiante.

Robert Herrick era hijo de un hombre listo, activo y ambicioso, partici-
pe, en modesta escala, en una gran casa comercial de Londres. EI mu-
chacho desperté halagiefas esperanzas, se le envié a un buen cole-
gio, gand alli una beca en Oxford y, a su tiempo, fue a seguir sus estu-
dios en aquella Universidad. Con todo su talento y refinamiento de gus-
tos —y en ambas cosas abundaba— faltabale a Robert solidez y virili-
dad intelectual; perdiase en extraviadas sendas de estudio, se afanaba
por la musica o por la metafisica cuando debia dedicarse al griego, y, al
fin, salid de la Universidad con un grado mediocre. Casi al propio tiem-
po quebrd, desastrosamente, la casa de Londres, y Herrick padre tuvo
que empezar la vida de nuevo, como empleado en un escritorio ajeno; y
Robert renuncié a sus ambiciones y aceptd, con resignacién, un oficio
que aborrecia y despreciaba. Los numeros no le entraban en la cabeza,
no le interesaban los negocios, detestaba la sujecién de las horas de
oficina, y desdefaba los éxitos y los afanes de los mercaderes. Llegar a
enriquecerse, no le tentaba; le bastaba con un buen pasar. Un mozo de
peor indole o de mayor audacia se habria rebelado contra el destino;
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se sentado plaza. Robert, mas prudente, probablemente mas timido, se
avino a seguir la profesién en la que mas pronto podia ayudar a su fa-
milia. Pero lo hizo sin decidirse mas que a medias, sin resolucion firme;
huyo de sus antiguos compafieros y escogio, entre varias colocaciones
que se le ofrecian, un empleo en Nueva York.

Fue la suya, desde entonces, una carrera de no interrumpido bochor-
no. No bebia, era estrictamente honrado, se conducia cortésmente con
sus jefes; sin embargo, de todas partes se le despedia. Como no se
interesaba en el cumplimiento de sus deberes, no ponia en ellos aten-
cion; su cotidiana labor era una mezcla de cosas que se quedaban sin
hacer o que quedaban mal hechas; y de empleo en empleo y de ciudad
en ciudad; llevaba tras si la fama de inepto. Nadie puede soportar, sin
que se le suba el color a la cara, que se le aplique ese calificativo: no
hay en verdad ningun otro que de manera tan rotunda nos cierre, como
con un portazo en la cara, el acceso a nuestra propia estimacién. Y pa-
ra Herrick, consciente de sus talentos y de su cultura, que miraba con
menosprecio esos menesteres humildes para los cuales no se le consi-
deraba capaz, el sufrimiento era intolerable. Desde que se inicio su de-
rrumbamiento, no pudo enviar dinero a su familia; poco después, como
s6lo podia contar fracasos, dej6 de escribir; y un afio antes del comien-
zo de esta historia, echado de pronto a la calle, en San Francisco, por
un judio aleman, soez y colérico, habia perdido todo respeto de si mis-
mo, Y, en un subito impulso, cambié de nombre e invirtié su ultimo délar
en un pasaje en el bergantin correo City of Papeete. Con qué esperan-
za habia endulzado aquella fuga a los mares del Sur, quiza ni él mismo
lo sabia. Es cierto que alli se podian hacer fortunas negociando en per-
las o en copra; sin duda otros, no mejor dotados que él, habian llegado
en aquel mundo de las islas, a ser consortes de reinas y ministros de
reyes. Pero si Herrick hubiera ido alla con algun propdsito firme y digno,
habria conservado el apellido de su padre. El alias delataba su banca-
rrota moral; habia arriado su bandera; no se hacia ilusiones de llegar a
redimirse o de ayudar a su familia arruinada; y habia venido a las islas
—donde sabia que el clima era benigno, el pan barato y las costumbres

faciles— como un desertor de la batalla de la vida y del cumplimiento



del deber. Fracasar era su sino, se habia dicho: pues que, al menos,
fuera el fracaso lo mas gustoso posible.

Por fortuna, no basta con decirse: "Voy a envilecerme". Herrick prosi-
guid en las islas su carrera de descalabros; pero en el nuevo ambiente
y bajo el nombre postizo, no fueron menos agudos sus sufrimientos.
Consiguié un nuevo empleo y lo perdié como de costumbre. Cuando
hubo agotado la sufrida paciencia de los hosteleros, descendié a una
mendicidad mas franca al borde de los caminos; con el transcurso del
tiempo, su buen natural se fue agriando, y, después de un par de repul-
sas, se hizo hurano y receloso. Sobraban mujeres que hubieran susten-
tado a un hombre menos guapo o de peor condicion: Herrick no dio
nunca con ellas o no supo conocerlas; o, si no fue asi, algun sentimien-
to mas viril se rebelé en contra y prefirid morirse de hambre. Empapa-
do por las lluvias, abrasado de dia, tiritando de noche, sin otro dormito-
rio que una antigua prisién ruinosa y abandonada, alimentandose de
limosnas o con desperdicios de las basuras, sin mas compafiia que la
de otros dos parias como él, habia apurado, durante meses enteros, el
caliz de la penitencia. Llego a saber lo que era la mansa resignacion, lo
que era estallar en infantiles céleras de rebelién contra el destino, y lo
que era sumergirse en el sopor de la desesperanza. El tiempo le habia
transformado. Ya no se contaba a si mismo cuentos de una facil y quiza
gustosa desmoralizacion corruptora. Habia aprendido a descifrar su
propia naturaleza; estaba ya demostrado que era incapaz de levantar-
se, y ahora supo por experiencia que no podia doblegarse para caer en
la abyeccion. Algo que apenas era ni orgullo ni fortaleza, que quiza era
solo refinamiento, le detenia ante la capitulacion; pero miraba su mala
suerte con creciente rabia y se asombraba a veces de su paciencia.

Ya iban pasados asi cuatro meses sin cambio alguno y sin el menor
vislumbre de posible mundanza. La luna, vagando por entre un caos de
voladoras nubes de todos tamafos, formas y densidades, algunas ne-
gras como borrones, otras tenues como cendales, seguia esparciendo
la maravilla de su brillo austral sobre el mismo escenario encantador y
aborrecido; las montafas islefias, coronadas con la perenne nube de la
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arrecifes sobre la que rompia la marejada con blancas espumas. La luz
de la luna caia también, como el foco de una linterna, sobre sus dos
compaferos, sobre la figura recia. y corpulenta del yankee que se hacia
llamar Brown, y del que sélo se sabia que era un capitan de barco, vic-
tima de algun percance; y sobre la desmedrada persona, los ojos pali-
dos y la sonrisa desdentada de un acanallado y avieso hortera de la
City de Londres. jQué compafiia para Robert Herrick! El patrén yankee
era, al menos, un hombre; tenia ingénitas cualidades de ternura y reso-
lucion; cualquiera podia estrechar su mano sin rubor. Pero no habia
ninguna gracia redentora en el otro, el cual se hacia llamar unas veces
Hay y otras Tomkins, y se reia de la discrepancia; que habia servido en
todos los almacenes de Papeete, pues no carecia de competencia, y
que de todos habia sido despedido, porque era de una contumaz villa-
nia; que de tal modo se habia hecho aborrecer por cuantos le habian
empleado, que pasaban a su lado en la calle como si fuera un perro, y
sus antiguos companieros le esquivaban como a un acreedor.

No hacia mucho que un barco habia traido del Peru una epidemia de
gripe que hacia estragos en la isla y, especialmente, en Papeete. De
todas partes, alrededor del purao, se alzaba de cuando en cuando un
lastimero alboroto de gentes que tosian y se atosigaban al toser. Los
enfermos, indigenas, con la nerviosidad propia de los islefios ante un
asomo de fiebre, se habian arrastrado fuera de sus casas, anhelosos
de frescura, y sentados en cuclillas en la playa o en las canoas varadas
sobre la arena, esperaban con ansia el nuevo dia. Como el canto de los
gallos se propaga de noche por el campo, de alqueria en alqueria, las
explosiones de tos estallaban y se esparcian y morian a lo lejos, y de
nuevo volvian a surgir mas cerca. Cada uno de aquellos desdichados
calenturientos se sugestionaba con la tos del vecino, sufria durante
unos minutos las convulsiones del feroz acceso, y se quedaba agotado,
sin voz y sin fuerzas, cuando la crisis pasaba. La playa de Papeete, en
aquella fria noche y en aquel tiempo de epidemia, era lugar propicio
para que el mas compasivo pudiera dar empleo a toda la piedad que

sobrase en su corazoén. Y de todos los atacados, acaso el que menos la
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merecia, pero ciertamente el que mas la necesitaba, era el dependiente
londinense. Estaba hecho a otro género de vida: a casas, lechos, cui-
dados de enfermeros, a las delicadezas que se proporcionan al que
sufre; y se encontraba ahora alli, en la fria intemperie, expuesto a las
rafagas del viento y con el estdmago vacio. Estaba, ademas, aniquila-
do; la enfermedad le sacudia hasta las entrafias, y sus comparieros se
asombraban de que pudiera resistirla. Sentian por él honda lastima,
que contendia con su aborrecimiento, y lo vencia. Lo repugnante de tan
desagradable dolencia acrecentaba aquella aversién, y al propio tiem-
po, y como decisivo contrapeso, la verglienza por tan inhumano senti-
miento les empujaba con mayor ardor al servicio del paciente; y hasta
lo malo que de él sabian aumentaba su solicitud, pues nunca es tan
temerosa la idea de la muerte como cuando se acerca al meramente
sensual y egoista. A veces le ayudaban a incorporarse; otras, con equi-
vocado celo, le golpeaban entre los hombros, y cuando el misero se
quedaba tendido de espaldas, espectral y agotado, después de un pa-
roxismo de tos, le examinaban la cara, dudando si encontrarian en ella
alguna sefal de vida. No hay nadie que no tenga alguna virtud: la del
dependiente era la valentia; y se apresuraba a tranquilizarlos con algu-
na broma, no siempre decente:

—~Esto no es nada, compinches —murmuré una de esas veces, sin
aliento—, no hay cosa mejor para fortalecer los musculos de la laringe.

—ilLa verdad es que tiene aguante! —exclamé el capitan.

—No me achico por poca cosa prosiguio el paciente con entrecortada
voz—. Pero me parece una perra suerte que sea a mi al Unico a quien
le ha tocado la china y el que haya de hacer reir a los demas. Ya podia
alguno de vosotros animarse y hacer algo; contarle a uno cualquier co-
sa.

—EI mal esta, amigo, en que no tenemos nada que contar —
respondié el capitan.

—Yo le contaré, si quiere, lo que estaba pensando —dijo Herrick.

—Diganos cualquier cosa —contestd el dependiente—. Sélo necesi-

to que me hagan recordar que no estoy muerto.



Herrick comenzé su cuento, tendido de bruces y hablando lentamen-
te, casi entre dientes, no como el que tiene algo que decir, sino como el
que solo habla por matar el tiempo.

—Bien; pues pensaba esto: que estaba en la playa de Papeete una
noche —toda de luz de luna, chubascos y gente tosiendo—, con ham-
bre y con frio y con el corazén en los talones, y que tenia noventa anos,
y de ellos habia pasado unos doscientos veinte en la playa de Papeete.
Pensaba que ojala tuviera una sortija magica o una hada bienhechora o
el poder de evocar a Belcebu, y trataba de recordar la receta para
hacerlo. Sabia que se hace un circulo de calaveras, porque lo habia
visto en el Freischutz, y que habia que quitarse la chaqueta y reman-
garse las mangas de la camisa, pues asi operaba el actor que hacia de
Kaspar, y bien se veia que estaba muy al tanto de ello, y que habia que
levantar una humareda maloliente, lo cual puede hacerse con un ciga-
rro, y decir el "Padrenuestro” al revés. Me pregunté si seria capaz de
esto ultimo: la cosa no parecia facil. Me pregunté después si seria ca-
paz de decirlo al derecho, y me parecio que si. Pues bien; aun no habia
llegado a la mitad, cuando vi que venia por la playa un sujeto vestido
con un pariu y que traia una esterilla bajo el brazo. Era un vejete mas
bien feo, cojitranco, y no cesaba de toser. Al principio no me gusto, pe-
ro luego me compadeci del pobrete porque tosia de aquel modo. Me
acordé de que aun nos quedaba un poco del jarabe para la tos, que el
consul de los Estados Unidos le dio al capitan para Hay, y aunque a
éste no le sirvid de nada, crei que acaso le vendria bien al viejo y me
levanté. jYorana! —le dije—. jYorana! —me contesté—. "Oigame —

prosegui—, tengo una pocima de superior calidad en una botella, que

la mano, porque tenemos los cubiertos en casa de nuestro banquero".
Pensé después que el vejete se aproximaba, y cuando mas de cerca,
me gustaba menos. Pero yo habia comprometido mi palabra, como
veis.

—¢Y a qué vienen todas esas sosadas? —interrumpio el hortera—.

Es como la monserga de los "tracts"
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—Es un cuento. Solia contarselos a los pequefios en casa - dijo
Herrick—. Si le aburre, me callo.

—ijAdelante con ello! —respondi6, colérico, el enfermo—. Mas vale
€s0 que nada.

—Bueno prosiguié Herrick—. En cuanto le di el jarabe pareci6 que se
erguia y se transformaba y, bien mirado, que no era un tahitiano, sino
una especie de arabe con luengas barbas. "Una buena accién se paga
con otra", me dijo" "Soy un mago escapado de las Mil y Una Noches, y
esta esterilla que tengo bajo el brazo es el auténtico y original tapiz de
Mohammed Ben No-sé -cuantos. Diga usted una sola palabra y puede
hacer una travesia en él".- "; Me va usted a hacer creer que es el Tapiz
Encantado?", exclamé. "Le apuesto un ddlar a que si", dijo con fuerte
acento yankee. "Usted ha estado en América después que yo lei las Mil
y Una Noches", le contesté un tanto receloso. "Ya lo creo. He estado en
todas partes. El que tiene un tapiz como éste, no va a dejarse enmohe-
cer en un hotelito de las afueras". La cosa me parecié razonable. "Muy
bien", le dije. "¢ Quiere usted decir que puedo sentarme en este tapiz y
marchar derecho a Londres?" "En un santiamén", contest6. Eché la
cuenta de la diferencia de hora. ;Cual es entre Papeete y Londres, ca-
pitan?

—Entre Greenwich y Punta Venus, nueve horas y unos minutos y se-
gundos.

—Eso es, poco mas o menos, lo que yo calculé: unas nueve horas.
Suponiendo que sean ahora aqui las tres de la mafana, me plantaria
en Londres a eso de mediodia, y la idea me regocijaba como si me

hicieran cosquillas. "Lo que hay de malo

dije— es que no tengo ni
un centavo en el bolsillo. Seria cosa triste verse en Londres y no poder
comprar el Standard de la manana". "jAh! —me contesté—, aun no
sabe usted las ventajas de este tapiz... Ve esta bolsa? No hay mas

que meter la mano y la sacara llena de libras esterlinas".

—ijAsi fué! —exclamé Herrick—. Pensé que me habian parecido ex-
traordinariamente grandes; y ahora recuerdo que tuve que ir a una casa

de cambio en Charing Cross para procurarme dinero inglés.
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—¢De modo que fue usted? dijo el dependiente—. ;Y qué hizo al
llegar? Apuesto a que se bebié un whisky y soda.

—Todo pasé como el venerable sujeto habia dicho... en un santia-
mén. En un segundo estaba aqui, en la playa, a las tres de la mafiana,
y, en el siguiente, enfrente de la Cruz Dorada, a mediodia. Al principio
me senti deslumbrado y me tapé los ojos, y parecia que nada habia
cambiado: el estruendo del Strand y el del arrecife eran la misma cosa;
escuchad atentos y oiréis el rodar de los "cabs" y los dmnibus vy el ru-
mor de las calles. Y al fin pude mirar en rededor y alli estaba el sitio de
siempre y no habia duda. Alli estaban las estatuas en la plaza y San
Martin's-in-the Fields, y los "policemen" y los gorriones y los coches de
punto; y no hay modo de decir lo que sentia. Creo que eran como ga-
nas de llorar o de hacer cabriolas o de dar un salto por encima de la
columna de Nelson. Era como si me hubiesen sacado del infierno para
dejarme caer en la parte mejor del cielo. Busqué un "hansom" con un
caballo trotador. "Un chelin de propina si me lleva en veinte minutos", le
dije al cochero. Me llevé a buen paso, aunque no podia compararse
con el del tapiz; y en diecinueve minutos y medio estaba a la puerta.

—¢ Cual puerta? —pregunto el capitan

—La de una casa que yo sé.

—ijSeria un bar! —qgrité el dependiente... aunque esas no fueron pre-
cisamente sus palabras—. ;Y por qué no fue en el tapiz, en lugar de ir
dando barquinazos en el alquilén?

—No queria alborotar una calle tranquila - dijo el narrador—. Mal to-
no. Y ademas, era un "hansom".

—Bueno, y ¢,qué hizo después? —pregunté el capitan

—Pues entrar alli —dijo Herrick.

—¢ Los viejos?... - volvié a preguntar aquél.

—Asi seria —contesto el otro mordisqueando unas hierbas.

—iVaya una chispa para contar cuentos! —exclamo el dependiente—
—. |Cristo!, jsi parece cosa de "La Moral de los Nifios"! Y que no iba a
ser mas divertida la escapada que hiciese yo! Lo primero un whisky y
soda para darme suerte. Después a comprarme un gaban pistonudo,

con piel de astracan, y coger mi baston y bajar por Piccadilly dandome



la mar de pisto. Después, iria a un restaurant de primera, a comer gui-
santes y chuletas de las mejores y mi buena botella de champana...
jah!, y se me olvidaba.... una fritada del Tamesis lo primero... y tarta de
grosella, y eso que dan en botellas gordas, con un sello... "jBenedicti-
no!"... asi es como se llama. Después me dejaria caer por algun teatro
y haria amistad con gente de bulla, y nos iriamos a recorrer las salas de
baile y los bares y todo lo demas. Y al dia siguiente me daria un des-
ayuno de 6rdago con manteca fresca, y... jay!...

Un nuevo ataque de tos interrumpié al dependiente.

—Bien, pues ahora les diré lo que yo haria dijo el capitan—. No to-
maria ninguno de esos cochecitos de fantasia con el cochero encara-
mado atras en lo alto, guiando desde la cruceta de mesana, como
quien dice, sino un buen coche de plaza, de cuatro ruedas y del mayor
tonelaje posible. Lo primero de todo, seria ir al mercado y comprar un
pavo y un lechoncillo. Después iria a una tienda de vinos y compraria
una docena de botellas de champafa y otra de algun vino dulzén, de
ese gordo y pegajoso y fuerte, algo en el estilo del Oporto o del Made-
ra: lo mejor que tuviesen. Después me pararia en un bazar y echaria
veinte délares en juguetes para los chicos, y, desde alli, a una confiteria
y me cargaria de pasteles y dulces y bollos, y de esas cosas que ador-
nan con ciruelas; y, en seguida, a un puesto de periodicos, y compraria
todos los ilustrados para los pequefios, y para la parienta un buen aco-
pio de los que tienen folletines que hablan de —,Cémo el conde se
descubre a Ana Maria y cdmo Lady Maude se escapa de la casa de
locos donde la tenian encerrada; y después, le diria al cochero que me
llevase a casa.

—~Falta mermelada para los chicos -indico Herrick , -les gusta mucho.

—NMermelada, si, de la colorada continué el capitan—. Y esas cosas
que se tira de ellas y estallan y ~tienen versos imbéciles dentro. Y des-
pués, les digo que ibamos a tener una Fiesta nacional y una Navida-
des, todo de una vez. jLo que yo daria por ver a los chiquillos! jCémo
saldrian disparados de casa cuando vieran llegar al papa en coche! Mi
nifia Ada...

Y el capitan se call6é de pronto.



—ijAdelante con ello!

dijo el dependiente.

—ijLo peor es que no sé si se estan muriendo de hambre! —exclamé
el capitan.

—Por muy mal que estén no han de estar peor que nosotros, y eso
es un consuelo —prosiguié el otro—. Aunque el demonio se empefia-
se, no podria hacer que me fuera peor.

Fue como si el demonio le hubiera oido. Ya hacia un rato que se
habia extinguido la claridad de la luna y que conversaban en la oscuri-
dad. Se oy6 de pronto como un bramido lejano que se aproximaba im-
petuoso; se vio blanquear la superficie de la laguna, y antes de que
pudieran, atropelladamente, ponerse en pie, descargd sobre ellos el
chubasco. Quien no haya vivido en los tropicos no puede imaginar la
violencia y la intensidad de aquella avalancha; cortaba la respiracion y
hacia jadear como cuando se toma una ducha, y el mundo no era mas
que un revuelto torbellino de tinieblas y de agua.

Huyeron andando a tientas, en busca de su acostumbrado cobijo casi
pudiera llamarse casa—, el antiguo calabozo; llegaron empapados a
sus celdas vacias y se tendieron, como tres remojadas piltrafas de
humanidad, en el frio suelo de coral; y un momento después, pasado el
chubasco, oian los otros dos en la oscuridad castanetear los dientes del
hortera.

—iPor Dios! —dijo con lastimero acento—, acercaos para ver si me
caliento. Para mi, que si no lo hacéis, me largo.

Y los tres se acurrucaron juntos, en una masa humeda, y asi estuvie-
ron hasta el amanecer, tiritando y adormilandose y despertandose a
cada momento, para sentir el horror de su miseria, por las toses del

dependiente.

LA MANANA EN LA PLAYA.

Se habian dispersado todas las nubes, la belleza del dia tropical se

tendia sobre Papeete: el muro de las olas rompia sobre el arrecife, y las



palmeras de la isla parecian ya temblar en el aire caliente. Un buque de
guerra francés iba a zarpar, de vuelta a su pais. Estaba anclado en mi-
tad del puerto y reinaba en él la inquieta actividad de un hormiguero.
Por la noche habia entrado un pailebot y ahora estaba fondeado alla
lejos, junto a la entrada, y tenia izada la bandera amarilla, emblema de
la peste. Bajando por la costa, una larga procesion de canoas doblaba
la punta y se dirigia al mercado, alegre y llamativa, con los mil colores
de los trajes indigenas y de los montones de frutas. Pero ni la belleza,
ni el apetecible calor de la mafiana, si siquiera esas escenas nauticas,
que tanto interesan a la gente de mar y a los desocupados, podian
atraer la atencion de aquellos hombres. Aun tenian el frio metido en el
corazén, amarga la boca por el insomnio, y el andar vacilante por falta
de sustento; y marchaban uno tras otro, en lastimosa hilera claudicante,
a lo largo de la playa, agobiados y silenciosos. Iban hacia la ciudad,
hacia las casas donde ya se levantaba el humo y donde gentes mas
dichosas estaban desayunando; y, segun avanzaban, sus ojos avidos y
famélicos se volvian a todos lados, pero sélo trataban de encontrar co-
mida.

Un pailebot pequefio y mugriento estaba amarrado al muelle y unido a

constituian la tripulacién, rodeaban, sentados sobre la cubierta, una
tartera de platanos fritos y tomaban café en vasos de estafo.

—ilLas ocho: alto al trabajo y a desayunar! —grité el capitan con mi-
sera jovialidad—. Aun no he hecho la prueba con este barco; aparezco
por primera vez ante este publico; voy a tener un lleno.

Se aproximo al sitio en que el tablon estaba apoyado en la hierba que
crecia en el muelle, volvié la espalda al pailebot y empez6 a silbar
aquella retozona tonada: "La Lavandera Irlandesa". En los oidos de los
marineros kanakas sondé como si fuera una senal convenida, pues to-
dos levantaron la cabeza y se agruparon despueés junto a la borda, pla-
tano en mano, sin dejar de engullir mientras miraban. Como baila uno
de esos macilentos osos de los Pirineos, en las calles de las ciudades
inglesas, ante el garrote de su dueno, asi, aunque con mas garbo y

medida, el capitan marcaba con los pies el compas de la musica, y su
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sombra matutina, desmesuradamente alargada, danzaba delante de él
sobre la hierba. Los kanakas miraban sonriendo el espectaculo; Herrick
lo veia con sofolientos ojos, y el hambre embotaba en él, por el mo-
mento, toda sensacion de verglenza; y un poco mas apartado, pero
muy proximo, el dependiente se descoyuntaba en un fiero acceso de
tos.

El capitan se detuvo de pronto, como si hasta entonces no se hubiera
dado cuenta de que le escuchaban, y representd a lo vivo el papel de
un hombre sorprendido en un momento de intimo y solitario regocijo.

—iHolal —exclamd.

Los kanakas aplaudieron dando palmadas y pidieron que continuase.

—iNo, sefor! —dijo el capitan—. No comida, no bailar. ¢ Sabe?

—jPobrecito! —contest6 uno de la tripulacién—. ¢ El, no comer?

—iPor cierto que no! —dijo el capitan—. Comida gustar mucho. No
tener.

—NMuy bien. Tener yo ——dijo el marinero—. Tu venir aqui. Mucho

—Parece cosa de meterse dentro —observé el capitan; y él y sus
companferos se apresuraron a cruzar el tablon. Fueron recibidos a bor-
do con apretones de mano; se afiadid al festin una pegajosa damajua-
na de melaza, en honor de los huéspedes, y trajeron del alcazar de
proa un acordeon, que fue colocado intencionadamente al lado del ar-
tista.
trumento, y acometié a un suculento platano, lo despacho en un segun-
do, levantando el vaso de café, y saludé con la cabeza al que llevaba la
voz de la tripulacién, al otro lado de la tartera—. A tu salud, amigo,
haces honor al Pacifico.

Con la indecorosa avidez de canes famélicos, se atracaron de plata-
nos calientes y de café, y hasta el dependiente parecid revivir y se le
animaron los ojos. La cafetera quedo escurrida; la tartera, como frega-
da. Los anfitriones, que no habian cesado de atender a las necesidades
de sus invitados, con la placentera hospitalidad de los polinesios, se

apresuraron a traer, como postre, tabaco de las islas y rollos de hojas
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de pantana, para servir el papel de fumar, y sentados todos a la redon-
da de los cacharros, se pusieron a aspirar humo como pieles rojas.

—Cuando un individuo desayuna a diario, no sabe lo que tiene —
observé el dependiente.

—Ahora tenemos que resolver la comida ——dijo Herrick, y después,
poniendo en ello toda su alma: —jSi Dios permitiera que fuese yo un
kanakal

—S0lo hay una cosa cierta ——dijo el capitan—: que estoy ya des-
esperado, y que preferiria ir a la horca a seguir pudriéendome aqui por
mas tiempo.

Y diciendo esto, asio el acordedén y se puso a tocar "Home, sweet
home".

—iOh, eso no! —qritdé Herrick—. No puedo sufrirlo.

—iNi yo tampoco! —dijo el capitan—. Pero tengo que tocar algo; hay
que pagar la cuenta, hijo. Y rompid a cantar "El cuerpo de John Brown",
con una bonita y afinada voz de baritono. ~Dandy Jim de Carolina”,
vino después, y le siguieron "El atrevido Rorin", "El dulce balanceo", "El
bello pais". El capitan estaba saldando la cuenta con usura, como ya lo
habia hecho muchas veces antes. Con la misma moneda, habia paga-
do mas de una comida a los indigenas, tan amantes de la musica, y
siempre, como ahora, con gran contento de los vendedores.

Estaba a la mitad de "Quince délares en la bolsa", cantando con tes-
taruda energia, pues la tarea no podia serle mas ingrata, cuando se

not6 una cierta inquietud entre los tripulantes.

Y los tres vagos de playa, siguiendo la indicacién, vieron a un hombre
con un jersey blanco y pantalén de pijama que venia a buen paso des-
de la ciudad.

—¢ Es aquél Tapitan Tom? pregunto el capitan suspendiendo la mu-
sica—. No me parece recordar a ese animal.

—NMas vale largarnos —dijo el dependiente—. No tiene buena pinta.

—Ya veremos —dijo el musico con decision—. No siempre se acierta

a primera vista. Voy a hacer la prueba. La musica tiene encantos para

,1

Comentario: "Hogar, dulce
hogar...", cancion muy popular en
Inglaterra.

Comentario: El capitan Tom
viene.




ablandar al salvaje Tapitan, muchachos. Quiza demos con una mina;
quiza puede llegar a valernos hasta ponche helado en la camara.

—¢ Ponche helado? jCristo! —dijo el dependiente—. Arranquese con
algo de lo fino, capitan "Bajando el rio Sawannee": pruebe con eso.

—No, sefior —replicd el capitdn—. Tiene trazas de escocés. Y la
emprendié, poniendo toda su alma, con la antigua canciéon escocesa
"Auld Long Syne".

El capitan seguia acercandose con la misma prisa de hombre queha-
ceroso; no se notd ninguna alteracion en su cara barbuda, al subir ba-

lanceandose por el tabldn; ni siquiera volvio los ojos hacia el artista.

"...Juntos remando en la ria
desde que el dia apuntaba

hasta que el sol se ponia..."

El capitan Tom llevaba bajo el brazo un paquete, que dejo sobre el
techo de la caseta de bajada a la camara, y volviéndose de pronto
hacia los intrusos: —jEh, esos! —bramo6—. jLargo de ahi!

El dependiente y Herrick no esperaron a que se lo dijera dos veces,
sino que huyeron in continente por el tablén. El artista, por su parte, tird
al suelo el instrumento y, lentamente, irguidé su aventajada estatura.

—¢,Qué ha dicho usted? —dijo—. Me estan entrando ganas de darle
una leccion de cortesia.

—Véngame usted a mi con esas —respondio el escocés—, y hago
que le metan en la carcel. Ya he oido hablar de vosotros tres. No vais a
andar mucho tiempo por aqui; yo os lo aseguro. El Gobierno os tiene
echando el ojo. Aqui saben entendérselas pronto con los malditos va-
gos de playa; hay que hacer esa justicia a los franceses.

—Espere usted a que le atrape fuera del barco —dijo el capitan—, y
después, volviéndose hacia la tripulacion: —jAdids, amigos! Vosotros
sois, con todo, unos caballeros. El ultimo negro de entre vosotros haria

mejor figura sobre una toldilla que ese puerco escoceés.



El capitan Tom no se dignd contestar; miré con despectiva sonrisa la
marcha de sus huéspedes, y tan pronto como el ultimo de ellos hubo
traspuesto el tablén, puso a los tripulantes a trabajar en el cargamento.

Los vagos de playa siguieron su bochornosa retirada a lo largo de la
costa. Herrick iba delante, con la cara oscurecida de puro roja, y sacu-
dido por una rabia histérica que le hacia temblar las rodillas, Bajo el
mismo purao donde habia tiritado la noche antes, se arrojé al suelo,
sollozando ruidosamente, y enterré el rostro en la arena.

—ijQué no me hablen!, jqué no me hablen! No puedo sufrirlo.

Los otros dos, perplejos, se pararon a su lado.

—¢Qué es lo que no puede sufrir ahora? —dijo el dependiente—.
¢ No acaba de llenar la tripa? Todavia me estoy rechupando.

Herrick dejo ver sus ojos enloquecidos y su faz congestionada. "jNo
puedo mendigar!" —qgritd, y volvio a echarse boca abajo.

—Esto tiene que acabar

dijo el capitan con voz entrecortada.

—iYa, ya! Las trazas son de que se acerca el fin —dijo el dependien-
te, riendose con sorna.

—El, al menos, no esta tan lejos de ello como a usted se le figura —
replicod el capitdan—. Bueno afiadié en tono mas animado—, vosotros
me esperais aqui, y yo voy a dar una vuelta, a ver lo que dice mi repre-
sentante.

Y dando la espalda se ech6é a andar, con oscilante paso marinero,
hacia Papeete.

Media hora después estaba de vuelta. El dependiente dormitaba re-
clinado de espaldas contra el arbol; Herrick yacia en el mismo sitio
donde se dej6 caer; nada indicaba si estaba dormido o despierto.

—iEh, muchachos! —qrit6 el capitan con aquella artificiosa jovialidad
suya, tan angustiosa a veces—. jUna novedad! —y sacoé tres pliegos
de papel de cartas, tres sobres ya franqueados y tres lapiceros—. Po-
demos escribir a nuestras casas por el bergantin correo; y el cénsul me

ha dicho que puedo volver a su oficina a poner con tinta los sobres.

—La verdad es que es una idea dijo el dependiente—. No se me

hubiera ocurrido.



—Fueron aquellos cuentos de anoche, de volver a la tierra, lo que me
hizo pensar en ello.

—Bueno, venga aqui. Voy a buscar un retiro— y el dependiente se
fue a sentar a poco trecho, a la sombra de una canoa.

Los otros se quedaron bajo el purao. De cuando en cuando escribian
una o dos palabras, y las tachaban después; a veces se quedaban in-
moviles mordiendo la punta del lapiz y contemplando el mar; otras, mi-
raban al dependiente, que seguia recostado en la canoa, riéndose y
tosiendo mientras hacia deslizarse el lapiz, sin pausa, sobre el papel.

—No puedo —exclamé Herrick, de pronto—. Me falta valor.

—Oigame usted —dijo el capitan hablando con desusada gravedad—
—, es cosa dura escribir y, mas aun, escribir mentiras, bien lo sabe Dios;
pero hay que hacerlo. Nada cuesta decir que esta uno bien y contento,
y que siente no poder mandar dinero en este correo. Y si usted no lo
hace, voy a decirle lo que pienso de ello; que es la sefial mas clara de
ser una bestia egoista.

—Es cosa facil hablar- dijo Herrick—. Usted mismo, segun veo, tam-
poco ha escrito mucho.

—¢Qué tiene usted que ver conmigo? -exclamo el capitan. Y aunque
Su voz no era casi mas que un murmullo, vibraba en ella la emocion—.
¢ Qué sabe usted de mi? Si usted hubiera mandado la mejor fragata
que salia de Portland, si usted hubiera estado borracho en su litera
cuando chocé contra las rompientes en el grupo de las Catorce Islas, y
no hubiera tenido el buen sentido de seguir en la cama y ahogarse, en
vez de subir a cubierta y dar érdenes de beodo y hacer que se perdie-
ran seis vidas... jentonces podia usted hablar! Ahi esta —continué mas
tranquilo—: esa es mi historia, y ahora ya la sabe. Muy bonita para un
padre de familia. Cinco hombres y una mujer asesinados. Si, habia una
mujer a bordo, y que no tenia por qué estar alli, ademas. Supongo que
la hice ir al Infierno, si es que lo hay. No me atrevi ya a volver a casa; y
la mujer y los chicos se fueron a Inglaterra con mi suegro. No sé qué ha
sido de ellos —afiadié con un tragico encogimiento de hombros.

—NMuchas gracias, capitan —dijo Herrick—. Nunca le aprecié a usted

tanto.



Se dieron un apretén de manos, corto y fuerte, apartando las miradas
para ocultar su enternecimiento.

—Y ahora, janimo y a inventar mentiras! dijo el capitan.

—Yo desisto de escribir a mi padre —contesto Herrick; con una con-
centracion de los labios que pretendia ser una sonrisa—. Lo intentaré
con mi novia, para mudar de males.

Y he aqui lo que escribid:

"He tachado, Emma, el comienzo de esta carta, que iba dirigida a mi
padre, porque me parece mas facil escribirte a ti. Este es mi ultimo
adios a todos, lo ultimo que has de oir de un amigo y de un hijo indigno.
He fracasado en la vida; estoy caido y desterrado. Me oculto bajo un
hombre falso: tendras tu que decir esto a mi padre, con la ayuda de
toda tu bondad. La culpa es s6lo mia. Yo sé que si hubiera puesto en
ello todo mi voluntad, me habria abierto camino; y sin embargo, te juro
que hice cuanto pude para ponerla. No puedo soportar la idea de que
pienses que no lo intenté. Porque os queria a todos; no dudéis nunca
de eso, y tu, menos que nadie. Nunca dejé ni por un momento de amar-
te; pero ¢qué valia mi amor? ;y qué valia yo mismo? No tenia la hom-
bria del ultimo hortera, no era capaz de trabajar para hacerte mia; aho-
ra te he perdido, y por ti deberia alegrarme de ello. Cuando llegaste a
casa de mi padre (¢ Te acuerdas de aquellos tiempos? Quiero que te
acuerdes?), viste lo mejor que habia en mi, todo lo que yo tenia de bue-
no. ;Te acuerdas de aquel dia en que te cogi la mano y no queria
soltarla?... sy del dia en que estabamos mirando una barcaza desde el
puente de Battersea, y empecé a contarte una de mis fantastica tonte-
rias y de pronto, sin poderme contener, te dije que te amaba?... Aquél
fue el principio, y éste es el fin. Cuando hayas leido esta carta, levanta-
te y dales a todos un beso de despedida: a mis padres, a los pequefios,
uno por uno, y al pobre tio, y diles a todos que me olviden y olvidame tu
misma. Echad la llave a la puerta: que no vuelva a entrar ningun pen-
samiento de mi; no os ocupéis mas del pobre fantasma que pretendio
pasar por un hombre y te rob6 tu amor. El desprecio de mi mismo me

desgarra el corazén mientras escribo. Deberia decirte que estoy bien y



contento, y que nada me falta. No logro precisamente hacer dinero, y
por eso no mando nada; pero estoy bien cuidado, tengo amigos, vivo
en un paraje y en un clima tan bellos como los que imagindbamos en
nuestros suefios, y no hay para qué malgastar compasién en mi. Debes
comprender que, en sitios como éste, es facil vivir, y aun vivir bien, pero
a menudo es muy dificil ganar seis peniques en dinero. Explica esto a
mi padre y lo entendera. No tengo mas que decir, aunque no me decido
a acabar, deteniéndome al marcharme, como huésped que se va de
mala gana. Que Dios te bendiga. Piensa en mi por ultima vez, tal como
estoy aqui, en una playa luminosa, el mar y el cielo de un azul violento,
las olas enormes retumban alla lejos, al romper sobre la barrera del
arrecife, donde se asienta una isla, toda verde, de palmeras. Estoy sa-
no y fuerte. Mas agradable es morir asi, que acabar enfermo con voso-
tros en torno de mi cama. Y, con todo, me estoy muriendo. Este es mi

ultimo beso. Perdona, olvida al indigno..."

Hasta aqui habia escrito, y el papel estaba ya lleno, cuando torn6 a
su memoria el recuerdo de veladas junto al piano, y el de aquella can-
cion... la obra maestra del amor, en la que tantos han encontrado la
expresion de sus mas entrafiables pensamientos: “jEinst, O wunder!",
afadio a lo escrito. No hacia falta mas: sabia que en el corazén de su
amada el contexto surgiria al punto, evocando maravillosas imagenes y
armonias; haciendo sentir como, a través de toda la vida, su nombre
habia de vibrar en los oidos del amante, y su eco se repetiria en todos
los sonidos de la naturaleza; y que, cuando la muerte viniera para él y
su ser se desintegrase, la memoria de ella subsistiria entre sus elemen-

tos dispersos.
"Un dia, joh milagro!, de las cenizas de mi corazén broto una flor..."
Casi a la vez acabaron sus cartas Herrick y el capitan, y los dos respi-

raban anhelosamente y sus miradas se cruzaron, y se esquivaron al

cerrar los sobres.



—Lastima que tenga la letra tan grande —dijo el capitan malhumora-
do—. Todo me sali6 de golpe, en cuanto logré empezar. —Lo mismo a
mi —dijo Herrick—. Podia haber llenado una resma, una vez lanzado;
pero harto larga es, para lo bueno que tenia que contar.

Estaban aun escribiendo las direcciones, cuando el otro se acerco
sonriente y jugueteando con su sobre, como hombre muy satisfecho.
Miré por encima del hombro de Herrick.

—ijHola! —exclamo6—. Usted no ha escrito a su casa.

—Si, he escrito —contestd Herrick—. Es una persona que vive en
casa de mi padre. jAh! ya veo lo que quiere decir... —anadio—. Mi ver-
dadero apellido es Herrick. Se acabo el Hay los dos habian usado el
mismo seudénimo—. Yo era tan Hay, me figuro, como usted.

—iEso se llama pegar en la diana! Yo me llamo Huish, si quiere usted
saberlo. Todo el mundo gasta nombre falso en el Pacifico. Apuesto diez
contra uno a que le pasa igual al capitan.

—Asi es contestd éste—; y no he vuelto a decir el mio desde el dia
en que arranqué la primera hoja de mi Browditch y la tiré al mar. Me
llamo John Davis. Yo soy el Davis del Sea Ranger.

—iCon que es usted!  dijo Huish—. ;Y qué clase de barco era?
¢ negrero o pirata?

—Era la fragata mas velera del puerto de Portland, en Maine; y, de la
manera que la perdi, es como si la hubiera abierto un agujero en el cos-
tado, con un taladro.

—¢ De modo que la perdié usted, eh? ——dijo el dependiente—. Su-
pongo que estaria asegurada.

Como esta pulla se quedé sin respuesta, Huish, que aun rebosaba de
vanidad y ganas de conversacion, cambio de tema.

—Me estan dando ganas —dijo— de leerles mi carta. Sé manejar
una pluma cuando quiero, y ésta es la primera. Se la he escrito a una
chica de un bar con quien me tropecé en Northampton: era una hembra
extra y con un garbo y un aire que no habia mas que pedir; y nos em-
palmamos en cuanto nos vimos, como los de las comedias. Lo menos
me gasté con ella el cambio de un billete de cinco libras. Pues, por ca-

sualidad, me he acordado de su nombre y la he escrito y le digo que me



he hecho rico y me he casado en las islas con una reina, y vivo en un
palacio despampanante. jQué de bolas! Tengo que leerles el parrafo
donde digo cdmo abri el parlamento de negros, con un tricornio. Verda-
deramente es de primera.

El capitan se incorporé de un salto, dando un rugido.

—¢ Para eso le ha servido el papel que yo fui a mendigar al Consula-
do?

Quiza fue una suerte para Huish —seguramente; al cabo, una des-
gracia para todos— que en aquel momento preciso le acometiera uno
de los terribles accesos de tos; de otro modo sus compafieros le hubie-
ran abandonado: tan fiero era su resentimiento. Cuando el ataque hubo
pasado, el dependiente alargd la mano, cogid la carta, que se habia
caido al suelo, y la rasgé en pedazos, con sello y todo. —¢ Estan satis-
fechos? pregunto frunciendo el cefio.

No hablemos mas de ello —contestd Davis.

LA ANTIGUA PRISION.— EL DESTINO LLAMANDO A LA PUERTA

La prisién abandonada, que por tanto tiempo habia servido de cobijo
a los desterrados, era una construccion baja y rectangular, en la esqui-
na de una frondosa avenida, al Poniente de la ciudad y no muy lejos del
Consulado britanico. En el interior habia un patio cubierto de hierba y
de escombros, con sefales de haber acampado alli huéspedes tras-
humantes. Seis o siete celdas tenian su entrada por el patio, y sus
puertas, que un dia sirvieron para encerrar balleneros amotinados, se
pudrian derrumbadas sobre la hierba. No quedaba ninguna traza de su
pasado destino, a no ser las enmohecidas rejas de las ventanas.

El piso de una de las celdas habia sido, en parte, desescombrado;
junto a la puerta habia un balde lleno de agua —ultimo utensilio casero
de los tres miserables— y la mitad de una cascara de coco, para servir
de vaso; y sobre unos restos de estera, estaba durmiendo Huish, espa-

rrancado, con la boca abierta y el rostro cadavérico. El fulgor de la tarde



tropical, al que el follaje iluminado por el sol daba un tono verdoso, se
filtraba en aquel lugar sombrio, por la puerta y la ventana; y Herrick,
que se paseaba recorriendo de un extremo a otro el suelo de coral, se
detenia de cuando en cuando para lavarse la cara y el pescuezo con el
agua tibia del balde. Todos sus pasados sufrimientos, la noche de in-
somnio, los insultos de la mafana y el suplicio de escribir la carta, le
habian puesto en ese estado de animo en que el dolor es casi una vo-
luptuosidad, el tiempo se reduce a un mero punto, y la muerte y la vida
son cosas indiferentes. Marchaba de un lado a otro, como bestia enjau-
lada; su espiritu revoloteaba errante por el mundo del pensamiento y la
memoria; sus 0jos, segun andaba, recorrian casi sin verlos los letreros
escritos en las paredes. De ellos estaba casi cubierto el revoco, que se
iba desmoronando: nombres tahitianos, franceses, ingleses, y toscos
dibujos de barcos navegando y de hombres esposados.

Le vino de pronto la idea de que él también debia dejar en aquellos
muros el recuerdo de su paso. Se detuvo frente a un espacio limpio,
saco el lapiz, y medité. La vanidad, tan dificil de extirpar, se despertd en
él. Hemos dicho vanidad, acaso con injusticia. Mas bien fue la mera
sensacion de su existencia lo que le impulso; el sentimiento de su vida
—e1 mas grande milagro—, el cual apenas estaba asido con un dedo.
En sus nervios desquiciados surgio el intenso presentimiento de un
cambio que se acercaba; no podia decir si para bien o para mal: una
mudanza, no sabia mas... un cambio que, velada la inescrutable faz, se
acercaba con cauteloso silencio. Con aquel pensamiento, vino la vision
de una sala de concierto, las ricas tonalidades de los instrumentos, el
callado auditorio y la voz sonora de la sinfonia. "El destino llamando a
la puerta", penso; trazé un pentagrama en el yeso y escribio en él la
famosa frase de la "Quinta Sinfonia". "Asi", siguié pensando, "sabran
ellos que amé la musica y tenia gustos clasicos. ¢ Ellos? Supongo que
él: el ignorado espiritu fraternal que vendra algun dia y leera mi menor
esquela. jAh, y sabra también latin!" Y afadio: "terque quaterque beati
Queis ante ora patrum ".

Volvié otra vez a su agitado paseo, pero ya con el sentimiento, absur-

do y consolador, del deber cumplido. Aquella mafiana habia cavado su



sepultura; ahora habia escrito el epitafio; los pliegues de la toga esta-
ban en orden. ¢ Por qué retardar el detalle trivial que faltaba por hacer?
Se detuvo y mird largo rato la cara de Huish dormido, paladeando el
desencanto y el asco de la vida. Se provocaba nauseas contemplando
la vil fisonomia. ¢ Podia aquello continuar? ;Qué es lo que ahora le su-
jetaba? ;No tenia derechos... y si solo la obligacion de seguir adelante,
sin tregua o liberacién, y soportar lo insoportable? Ich trage unertrdgli-
ches: la cita volvié otra vez a su memoria; repitio toda la composicién,
quiza la mas perfecta del mas perfecto poeta, y una de sus frases le
hiri6 como un pufietazo: Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt? ;Don-
de estaba el orgullo de su corazén? Y se revolvia frenético contra si
mismo, insultdndose ——como nos obstinamos en hurgar una muela
dolorida—, con un morboso placer en su propio menosprecio. "No ten-
go dignidad, no tengo corazon, no tengo virilidad" pensaba—, o si los
tengo, ¢ Para qué prolongar una vida mas vergonzosa que la horca? Sin
orgullo, sin capacidad, sin fuerza... {Sin poder ni siquiera ser un bandi-
do! Y estar aqui pereciendo de hambre con seres peores que bandi-
dos...

La rabia contra su compafiero le arrebatd, y amenazé al durmiente
sacudiendo ante él un puno tembloroso.

Se oyeron pasos rapidos. El capitan aparecio en el umbral de la cel-
da, jadeante, con una boba expresion de contento en la cara enrojeci-
da. Traia en los brazos una hogaza de pan y botellas de cerveza, y los
bolsillos de la chaqueta repletos de cigarros. Extendié sus tesoros en el
suelo, cogié a Herrick por ambas manos y solté una carcajada.

—iDescorchad la cerveza! vociferaba—. Descorchad la cerveza y gri-
tad: jaleluya!

—¢ Cerveza? —repitié Huish incorporandose trabajosamente.

—ijCervezal —contesté Davis—. jCerveza y abundante! Cualquier
namero de personas puede usarla (como las pastillas dentifricas de
Lyon) con perfecta seguridad y limpieza. ¢ Quién va a oficiar?

—NMe pinto solo para eso —dijo el dependiente—. Rompid los cuellos
de las botellas con un trozo de coral y, uno tras otro, bebieron en la

cascara de coco.



—~Ahora, un cigarro —dijo Davis—. Todo entra en la cuenta.

—¢ Qué ocurre? —preguntoé Herrick.

El capitan se puso de pronto serio: —A eso iba—dijo—. Necesito
hablar aqui con Herrick. Usted, Hay... o Huish, o lo que quiera que se
llame, coja un cigarro y la otra botella, y se va a ver de donde sopla el
viento, alli, junto al purao. Yo le llamaré cuando haga falta.

—¢,Qué hay? ;Secretos? Eso no es decente ——dijo Hish.

—NMire usted, hijo —siguio el capitan—. Este es un negocio muy se-
rio y andese con cuidado con lo que hace. Si usted va a poner dificulta-
des, puede manejarselas como le dé la gana y quedarse aqui plantado,
solito. Pero, entiéndalo bien: si Herrick y yo nos vamos, cargamos con
la cerveza, ¢ sabe?

—No es que quiera meter cucharada donde no me llaman. Me voy, y
buen provecho. Venga la cerveza. Ya pueden hablar hasta que se les
caiga la lengua, por lo que a mi me importa. Creo que no esta bien en-
tre amigos; eso es todo.

Y salié, bamboleandose y grufiendo, de la celda a la luz cegadora del
sol.

El capitan le siguié con la mirada hasta que traspuso el patio; des-
pués se volvio hacia Herrick.

—¢,Qué es ello? pregunto éste con la lengua trabada.

—Voy a decirselo. Necesito consultarle. Es una ocasion que se nos
ha presentado... ; Qué es eso? —exclamo, sefialando la musica escrita
en la pared.

—¢,Cual? pregunté el otro—. jAh! eso... Musica; es una frase de
Beethoven que estaba escribiendo. Quiere decir: "El destino llamando a
la puerta”.

—¢ De veras? ——dijo el capitan bajando la voz; y se acerco y exa-
mino la inscripcion—. 4 Y esto otro en francés? preguntd, sefalando las
palabras latinas.

—No es nada, sdlo quiere decir que mas me valiera haber muerto en
mi tierra —contestod, impaciente, Herrick—. ; Qué asunto es ese?

—“El destino llamando a la puerta" —repitid el capitan, y volviéndose

a mirarle—. Eso es, Mr. Herrick, eso viene a ser, poco mas o menos.



—¢ Qué quiere usted decir? Expliquese.

Pero el capitan se habia quedado otra vez mirando a la musica.

—¢ Cuanto hara que escribié usted esos garabatos?

—¢ Pero, qué importa? —exclamé Herrick— Hara cosa de media
hora.

—iPor Dios que es extrafio!l —exclamé Davis—. Algunos llamarian a
eso casualidad; pero yo, no. Esto y subray6 la musica. con un dedo
fornido—, esto es lo que yo llamo Providencia.

—Dice usted que se nos presenta una ocasion.

—Si, sefior —dijo el capitdan dando la vuelta de pronto y quedando
cara a cara con su companero—. Eso he dicho. Si es usted el hombre
por quien yo le he tomado, tenemos una ocasion.

—No sé por lo que me ha tomado usted. Dificil le seria tomarme por
algo que fuera bastante bajo.

—iChoéquela usted, Mr. Herrick! Yo le conozco. Es usted un caballero
y un hombre de alma. No queria hablar delante del bicho; ya vera usted
por qué. Pero a usted se lo diré todo. Tengo un barco.

—¢Un barco? —qgrité Herrick—. ¢ Cual?

—Aquel pailebot que vimos esta mafana a la boca del puerto.

—¢ El pailebot con la bandera de cuarentena?

—Ese es el bote — dijo Davis—. Se llama el Farallone; ciento sesen-
ta toneladas de registro; despachado de San Francisco para Sidney
con champafia de California. El capitan, el segundo y un marinero,
muertos de viruela; me figuro que de la misma que ha habido en las
islas Pomotu. El capitan y segundo, eran los unicos blancos a bordo.
Todos los demas tripulantes, kanakas: parece un equipo raro para un
barco que sale de un puerto cristiano. S6lo quedaron tres de ellos y un
cocinero; no sabian donde estaban; y yo tampoco puedo imaginarme
como han venido a parar aqui. Wiseman, el capitan, debia de estar
curda para seguir la derrota que traia. De todos modos, muerto estaba,
y alli estaban los kanakas completamente perdidos. Anduvieron de aqui
para alla en la mar, como los nifios del cuento en el bosque, y fueron a
dar de cabeza en Tahiti. El consul se hizo aqui cargo del barco. Ofrecio

el puesto a Williams; no habia tenido nunca la viruela, y se eché atras.



Entonces fue cuando yo llegué para pedir el papel de cartas; me figuré
que algo habia, porque el consul me dijo que volviera otra vez por alli;
pero no os quise decir nada, para evitaros un desengano. El cénsul
probé con M'Neil; tenia miedo a la viruela. Probé con ese corso Capirati
y con Lebleu, o como se llame, y no quisieron poner mano en la cosa,
todos tenian gran apego a la vida. Al fin, cuando ya no quedaba nadie a
quien ofrecérselo, me lo ofrecié a mi. "Brown, ¢quiere usted embarcar
de capitan y llevar el barco a Sidney' —me dijo—. "Déjeme escoger mi
segundo y otro marinero blanco", le contesté, "porque no me entiendo
con la jeringonza de esa tripulaciéon kanaka; denos dos mesadas ade-
lantadas, para desempefar las ropas y los instrumentos, y esta noche
hago inventario, completo las provisiones y me hago a la mar mafiana,
antes de oscurecer." Eso es lo que le dije. "No esta mal", respondio el
consul, "y puedo decir a usted que ha tenido una suerte loca, Brown". Y
lo dijo, ademas, con mucho retintin. Pero eso ya poco importa. Voy a
embarcar a Huish de marinero por supuesto, le dejaré alojarse a popa—
—y le embarcaré a usted de piloto con setenta y y cinco ddlares al mes,
y dos mesadas de adelanto.

—,Piloto yo? jNo ve usted que soy hombre de tierra adentro! —
exclamoé Herrick.

—Pues se me figura que tendra usted que aprender

dijo el capi-
tan—. ;O acaso habia usted creido que iba a darle esquinazo y dejarle
aqui pudriéndose en la playa? No soy de ese género, amigo mio. Y
usted, de todos modos, es persona habil; con otros peores he navega-
do.

—Dios sabe que no puedo rehusar

dijo Herrick—. Dios sabe que
se lo agradezco de todo corazon.

—Todo eso esta muy bien —dijo el capitan—. Pero no es eso todo y
se volvio de lado para encender un cigarro.

—¢Pues qué mas hay? preguntd el otro, con subita e indefinible
alarma.

—A eso voy ——dijo Davis, y se quedd un rato callado—. Vamos a
ver... —comenzo, dando vueltas al cigarro entre el pulgar y el indice —

figurese usted que echa la cuenta de lo que con ello vamos a ganar.



¢No se hace usted cargo?... Pues bien, cogemos dos mesadas por
adelantado, no podemos salir de Papeete —Ilos acreedores no nos de-
jarian irnos— por menos; nos va a llevar un par de meses el arribar a
Sidney, y cuando hayamos llegado alli... quiero que usted me diga:
¢, Qué habremos salido ganando?

—Cuando menos, habremos escapado de la playa ——dijo Herrick.

—Me figuro que hay una playa en Sidney —replicé el capitan—, y
voy a decirle una cosa, Mr. Herrick: no tengo intencion de hacer la
prueba. No, sefior; Sidney no me vera el pelo.

—Hable usted claro.

—Claro como el agua —replicd el capitan—. Voy a apropiarme ese
pailebot. No es cosa nueva; ocurre todos los afios en el Paco. Stephens
robd un pailebot el otro dia, ;no es cierto? Hayes y Pease no hacian
otra cosa. Y eso seria la salvacion de todos nosotros. Vamos a ver:
ipiense usted en ese cargamento de champafa! jPues si es como si lo
hubieran hecho a propdsito! En el Peru vendemos el vino en la punta
del muelle, y el pailebot detras, si encontramos un idiota que lo compre,
y en seguida salimos disparados para las minas. Si cuento con usted,
pongo la cabeza a que salgo adelante.

—Capitan —dijo Herrick con voz temblona—, no haga usted eso.

—Estoy desesperado. Se me ha presentado una salida; puede que
nunca se me presente otra. Herrick, consienta usted, ayudeme. Me pa-
rece que hemos estado bastante tiempo pereciendo juntos de hambre,
para que usted no me lo niegue.

—No puedo; lo siento. No es posible. Aun no he descendido hasta
eso —dijo Herrick mortalmente palido.

—¢,Qué dijo usted esta manana?_s Qué no podia pedir limosna? Pues
tiene que ser o una cosa y otra, hijo mio.

—Si, pero eso es la carcell —exclamé Herrick—. No me tiente us-
ted. Eso es la carcel.

—¢No oy6 lo que dijo el patron a bordo de aquel pailebot? prosiguio
el capitan—. Pues le digo a usted que estaba en lo cierto. Harto tiempo
nos han dejado en paz los franceses; eso no puede durar; ya nos han

echado el ojo encima vy, tan fijo como esta usted ahi, que antes de tres



semanas, usted y yo estamos en la carcel, hagamos lo que hagamos.
Se lo lei al consul en la cara.

—Usted se olvida, capitan, que queda otro camino. Puedo morir, v,
para decir verdad, debi hacerlo hace tres afios.

El capitan se cruzé de brazos y mir6 al otro a la cara.

—Si —dijo—; si, puede usted cortarse el pescuezo: es una verdad
como un templo; y buen provecho le haga. ;Y yo? ;Qué es lo que va a
ser de mi?

Una extrafa exaltacion iluminé la cara de Herrick.

—Los dos —dijo—, los dos juntos. No es posible que a usted le guste
hacer eso. Venga conmigo y alargd, timidamente, una mano—, unas
brazadas en la laguna y... jel descanso!

—Créame usted que estoy casi tentado a contestarle como el de la
Biblia. "jVade retro, Satanas!" —dijo el capitan—. ;Qué, piensa usted
que voy a ahogarme, yo, que tengo los hijos en la miseria? jGustarme!
iNo! jYa lo creo que no me gusta!; pero tengo que arrimar el hombro, y
lo arrimaré hasta que me caiga a pedazos. Ya ve, tengo tres: dos chi-
cos y la nifia, Ada. Lo malo esta en que no es usted padre. Sepa usted,
Herrick, que yo lo quiero bien prosiguid, conmovido—; al principio no
apencaba con usted; me parecia tan entontecido y tan inglés...; pero
ahora le quiero. Y es un hombre que le quiere el que esta aqui, luchan-
do con usted. Yo no puedo hacerme a la mar soélo con el bicho; no pue-
de ser. Vayase usted y tirese al agua, y alla se va mi ultima esperanza,
la ultima que le queda, a un pobre bestia desgraciado, de ganar un
mendrugo de pan para los suyos. No sirvo mas que para navegar bar-
cos, y me han retirado mis titulos. Y aqui se me presenta una salida jy
usted se me echa atras! jAy! jUsted no tiene familia y ahi esta la dificul-
tad!

—Si la tengo.

—Si, ya lo sé —sigui6 el capitan—; usted cree que la tiene. Pero na-
die tiene familia hasta que no tiene hijos. Los pequefios son los Unicos
que cuentan. Tienen no sé qué los chiquitines... No puedo hablar de
ellos. Y si a usted le importa un centavo por ese padre de quien habla o

por esa novia a la que escribia esta manana, sentiria lo mismo que yo.



Se diria: "¢ Qué importan las leyes, y Dios y todo lo demas? Mi gente lo
pasa mal, yo les pertenezco y voy a buscarles pan, o jpor Cristo! voy a
hacerlos ricos, aunque tenga que pegar fuego a Londres para lograrlo”.
Eso se diria usted, y le digo mas... su corazon se lo esta diciendo en
este mismo instante; se lo veo en la cara. Usted esta pensando: "Men-
guada amistad esta para con el que ha compartido conmigo la miseria;
y en cuanto a la muchacha de quien pretendo estar enamorado, ¢Qué
clase de amor enclenque es el mio, que no me hace llegar hasta donde
casi todos irian s6lo por una cantimplora de whisky? No me parece que
haya mucho de novelesco en ese amor; no es del género de que tratan
los libros de versos. Pero, ¢ Para qué hablar mas, cuando todo lo esta
usted viendo en su interior, claro como en un libro? Se lo pregunto por
ultima vez: ;Me va a abandonar en la hora de necesidad? —jya ve si
yo le he abandonado!—, ;0 me va a dar la mano y probar de nuevo la
suerte, y volver a su casa, quiza, millonario? Diga usted que no y jDios
se apiade de mi! Diga que si, y haré que las criaturas recen por usted
todas las noches de rodillas. "jBendito sea Mr. Herrick!", diran, mientras
la parienta hace solitarios al pie de la cama, y los pobres inocentes... —
y aqui se le ahogo la voz en la garganta—. Pocas veces me suelto a
hablar de los pequefios dijo—, pero cuando lo hago... pierdo los estri-
bos.

—Capitan —dijo Herrick con voz débil—, ;no queda nada mas?

—Voy a profetizar, si usted quiere —continué aquél con nuevo vigor—
—. Niéguese a esto, porque se cree usted demasiado honrado, y le doy
mi palabra de que antes de un mes esta usted en la carcel por ratero.
Estoy viendo, aunque usted no lo vea, que ya no puede mas. No piense
que, si rehusa esta ocasion, va a seguir haciendo vida evangélica; ya
no puede estirar mas la cuerda, y antes de que se dé cuenta de donde
esta, va a encontrarse ya del otro lado. No; tiene usted que elegir entre
esto o Caledonia. De seguro que no ha estado nunca alli y que no ha
visto a aquellos hombres blancos, afeitados, con un traje de color de
polvo y sus sombreros de paja, vagando en cuadrillas por Numea, a la
luz de los faroles; parecen lobos, y parecen predicadores, y parecen

enfermos; Huish es una rosa de Mayo comparado con el mejor de ellos.



Pues esa va a ser su compafia. Estan aguardandole, Herrick, y tiene
usted que ir, y esa es una profecia.

Y era cierto que en la alta figura, rigida y temblorosa, de aquel hom-
bre, parecia haber descendido el espiritu profético y que era capaz de
pronunciar oraculos. Herrick le miraba y apart6 los ojos; sentia que no
era decoroso observar aquella agitacion; y sentia también que su animo
se debilitaba.

—Habla usted de volver a nuestras casas —objet6—. Eso jamas po-
driamos hacerlo.

—Nosotros, si —contesto el otro—. El capitan Brown no podria, ni el
Mr. Hay, que se embarcé con él como piloto. Pero, candido, ¢qué tie-
nen esos que ver con el capitan Davis o con Mr. Herrick?

—Pero Hayes tenia esas islas desiertas donde refugiarse —fue la ul-
tima y débil objecion.

—Nosotros tendremos la isla desierta del Peru. Fue lo bastante des-
poblada para Stephens, que se marché alla aun no hace un afo. Su-
pongo que lo sera también para nosotros.

—¢Y la tripulacién?

—Todos kanakas. Vamos, ya veo que se va aviniendo a razones. Ya
veo que no se echa atras.

Y el capitan, una vez mas, le tendié la mano.

—Que sea lo que usted quiera —dijo Herrick—. Lo haré: cosa extra-
fa es para el hijo de mi padre. Pero lo haré. Estaré a su lado, para bien
0 para mal.

—iDios le bendiga! —exclamo el capitan, y guardé silencio—. Herrick
—anadié después sonriendo—, creo que me hubiera caido muerto si
hubiera usted dicho: jno!

Y Herrick, viéndole, también estuvo a punto de creerlo.

—Y ahora, vamos a decirselo al bicho —dijo Davis.

—No sé cémo lo tomara dijo Herrick.

—¢ Ese? Saltando de gusto.



LA BANDERA AMARILLA

El pailebot Farallone estaba muy alejado, entre las puntas de la en-
trada, donde el practico, despavorido, se habia apresurado a fondearlo
y a escapar. Mirando desde la playa, por entre la estrecha fila de bar-
cos anclados, dos cosas se destacaban, conspicuas, hacia el mar: de
un lado, la isla minuscula, con sus penachos de palmeras y las cafiones
y reductos construidos treinta afos antes, para defensa de la capital de
la Reina Pomaré; de otro, el proscrito Farallone, desterrado, alla en la
boca del puerto, balanceandose hasta meter los imbornales bajo el
agua, y haciendo ondear con el vaivén la bandera de epidemia. Algu-
nas aves marinas piaban y chillaban en torno del barco, y a menos de
un tiro de fusil, un escampavia de la marina de guerra se mantenia so-
bre los remos, y las armas de sus tripulantes despedian fugaces deste-
llos. La intensa luz y el deslumbrante cielo de los trépicos daban fondo
y relieve al cuadro.

Un bote pulquérrimo, tripulado por indigenas con uniformes y patro-
neado por el médico del puerto, desatraco de tierra a eso de las tres de
la tarde y bogd con brio hacia el pailebot. A proa llevaba un montén de
sacos de harina, cebollas y patatas, y alli encaramado iba Huish, vesti-
do a estilo de marinero; cofres y cajas estorbaban los movimientos de
los remeros, y a popa, sentado a la izquierda del doctor, estaba Herrick,
con un terno flamante de ropas de mar, la negra barba recortada en
punta, un fajo de folletines bajo las rodillas, y llevando cuidadosamente
entre los pies un cronémetro, que habia de sustituir al del Farallone,
parado desde hacia mucho tiempo y perdida la compensacion.

Pasaron junto al escampavia, cambiando saludos con el contramaes-
tre que lo mandaba, y, al fin, se acercaron al barco infectado. A bordo
no se movia un gato, no se oia a nadie, y como habia mucha mar fuera
y el arrecife estaba cerca, el tumulto de la marejada resonaba en torno
del pailebot, como un fragor de batalla. —;jOhé la goélette! —qgritd el
doctor, a todo pulmon.

Al punto, y saliendo de la caseta, aparecié Davis, seguido de la more-

na y haraposa tripulacion.



—iHola! ¢Es usted Hay? —dijo el capitan, inclinandose sobre la bor-
da—. Diga al patron que atraque como si fuera una caja de huevos.
Hay aqui una mar tremenda y el bote es quebradizo.

El movimiento del pailebot era en aquel momento violentisimo. Tan
pronto levantaba el costado, tan alto como el de un vapor de alta mar,
dejando ver el forro relampagueante de cobre, como se inclinaba de
subito hacia el bote, hasta que el agua penetraba burbujeando por los
imbornales.

—Usted tendra buenas piernas marineras —observé el doctor—.
Buena falta le van a hacer.

La verdad era que abordar el Farallone en la posiciéon tan poco res-
guardada en que estaba, requeria no poca destreza. Las cosas de me-
nos valor se echaron a bordo como se pudo; el cronémetro, después de
muchos intentos, paso al fin, suavemente, de unas a otras manos, y
soOlo quedaba la tarea mas ardua; de embarcar a Huish. Hasta aquella
pieza de peso muerto enrolado como marinero de primera clase, a die-
ciocho dolares al mes, y descrito por el capitan al consul como un hom-
bre inapreciable—, acabdé por ser izada a bordo sin menoscabo, y el
doctor, con corteses saludos, se despidi6.

Los tres companeros de aventuras se quedaron mirandose unos a
otros, y Davis lanzé un suspiro de satisfaccion.

—Ahora dijo— vamos a dejar colocado el cronémetro —y entr6 el
primero en la camara. Era bastante espaciosa y daba entrada a dos
camarotes y a una amplia despensa; los mamparos estaban pintados
de blanco y el piso cubierto de linoleum. Todo estaba recogido y en
orden, y no quedaban signos de anterior ocupacion, pues los efectos de
los fallecidos, después de desinfectados, habian sido conducidos a tie-
rra. Unicamente sobre la mesa, en un platillo, ardia ain un poco de
azufre, y sus emanaciones hicieron toser a los recién llegados. El capi-
tan asomo la cabeza en el camarote de estribor, donde las ropas de
cama estaban amontonadas en la litera y la manta echada a un lado, tal
como la habian levantado para sacar el desfigurado cadaver.

—iY les habia dicho a esos negros que tirasen todo esto por la borda!

—refunfufd Davis—. Supongo que tendrian miedo de poner las manos



en ello. Bien, al menos han baldeado por aqui, y es lo mas que podia
esperarse. Huish, agarre esas ropas.

—Codjalas usted, que yo le veré de lejos— dijo Huish, echandose
atras.

—¢Qué es eso? —exclamo colérico el capitan—. Tengo que decirle,
amigo mio, que se ha equivocado usted. Aqui soy el capitan.

—Lo cual me tiene sin cuidado —replicé el dependiente.

—¢ De veras? Pues entonces va usted a alojarse a proa con los ne-
gros. jLargo de esta camara!

—iVamos, hombre! contesté Huish—. ¢ Cree usted que me chupo el
dedo? Una broma es una broma.

—Pues voy a explicarle como estan las cosas y va usted a ver, de
una vez, todo lo que hay de broma en ello. Soy aqui capitan, y voy a
serlo de veras. Una de estas tres cosas. Primero: usted obedecera mis
ordenes aqui, como mozo de camara, y en ese caso vive con nosotros.
O segundo: se niega a ello, y le mando a proa... y eso a paso acelera-
do. O tercero y ultimo: hago sefnales al buque de guerra, y va usted a
tierra detenido por rebelion.

—ijAh! y por supuesto, no iba yo a descubrir todo el pastel... jQuia! —
replicod burlonamente Huish.

—¢Y quién iba a creerle, amigo mio? —pregunté el capitan—. jNo,
sefor! No hay nada de broma en mi "capitania". No hay mas que
hablar. Arriba con esas mantas.

Huish no tenia pelo de tonto y sabia cuando tenia que darse por ven-
cido; ni tampoco era cobarde, pues se fue a la litera, se abrazé a las
ropas infectadas y las saco de la cama sin vacilacion ni tropiezo.

—Estaba aguardando una ocasion -dijo Davis a Herrick—. Con usted
no hace falta eso, porque sabe darse cuenta.

—¢ Va usted a dormir aqui? pregunté Herrick, entrando en el camaro-
te tras el capitan, el cual se puso a fijar el crondmetro en su sitio, junto
a la cabecera de la cama.

—iNo pienso! Me parece que me acomodaré en cubierta. No es que
tenga miedo; pero no me apetece por el momento una viruela confluen-

te.



—Tampoco creo yo que tenga miedo —dijo Herrick—. Pero se me
pone un nudo en la garganta al pensar en esos dos hombres: el capitan
y el segundo muriéndose aqui, el uno enfrente del otro. Es tragico.
¢, Cuales serian sus ultimas palabras?

—¢Wiseman y Wishart? erijo el capitdn—. Probablemente nada de
extraordinario. Esas cosas se las figura uno de una manera, vy, en la
realidad, pasan de otra muy distinta. Quiza dijese Wiseman: "Oye,
compadre, traete el aguardiente, que la cabeza me esta dando vueltas."
Y acaso dijese Wishart: "jVete a...

—Pues también eso es funebre.

—Verdad que lo es —dijo Davis—. Ahi esta; ya esta el cronémetro
en su sitid. Y ya va siendo hora de levar anclas.

Encendié un puro, y salié a cubierta..

—iEh, ta! ;Qué nombre tienes? —qrité a uno de los marineros, un
hombre enjuto y esbelto, que parecia de alguna lejana isla occidental, y

era de una negrura que se acercaba a la de los africanos.

—iVaya un nombre! —dijo el capitan—. No sabia que teniamos se-
foras a bordo. Bien, Sally, ten la amabilidad de arriarme aquel trapo, y
yo lo haré por ti en otra ocasion. —Mir6 como descendia la bandera
amarilla, salvando el obstaculo de las crucetas, hasta que la vio sobre
cubierta—. No volveras a ondear sobre este barco —observé—. Reu-
na usted a la gente a popa, Mr. Hay —anadié hablando, muy alto—.
Tengo que decirles unas palabras.

Ante la idea de dar 6rdenes por primera vez a los tripulantes, sentia
Herrick una sensacion extrafia. Bendecia la suerte de que fueran indi-
genas; pero hasta los indigenas, pensaba, podian ser criticos harto
agudos para un novicio como él; acaso se dieran cuenta de cualquier
desliz en el uso de ese inglés, preciso y cortado a medida, que prevale-
ce a bordo de los barcos, y hasta pudiera ocurrir que no se entendieran,
y rebuscaba en su magin, pasando revista a todos sus recuerdos de
novelas maritimas, para emplear las palabras justas.

—iEh! —grité—. jTodo el mundo a popal!... jvivo!, jvivo!, ja popa! Se

juntaron todos en el pasillo, como carneros.

_ | Comentario: Sally, en inglés, es
un diminutivo familiar de Sara.




—Aqui estan, sefior dijo Herrick.

El capitan siguié mirando por algun tiempo hacia popa, y de pronto,
con fiera presteza, se volvié hacia la tripulacién y parecié deleitarse al
verlos recular.

—Vamos a ver —dijo dando vueltas al cigarro en la boca y jugue-
teando con los rayos de la rueda del timén—. Soy el capitan Brown.
Tengo el mando de este barco. Este es Mr. Hay, primer oficial. El otro
blanco, es mozo de camara, pero hara guardias y timoén cuando le to-
que. Mis ordenes tienen que ser obedecidas al punto y con presteza.
¢, Os enterais?... "con presteza". No habra que grufiir por el kalkal, pues
se dara racion abundante. Tenéis que colocar un "mister" delante del
apellido del segundo y contestar con un "sefior" a toda orden que yo dé.
Si andais listos y despiertos haré este barco agradable para todos. —
Se quité el puro de la boca—. jSi no lo hacéis asi —bramo con atrona-
dora voz—, voy a convertirlo en un infierno flotante! Y ahora, Mr. Hay,
vamos a escoger guardias.

—Esta muy bien —contesto Herrick.

—Tenga la bondad de afadir "sefior" cuando se dirija a mi, Mr. Hay —
—dijo el capitan—. Yo voy a escoger a la sefiora. Pasa a estribor,
Sally. —Y murmurd6 al oido de Herrick: —Escoja al viejo.

—Yo tomo a ese —dijo Herrick.

—¢,Coémo te llamas? —pregunté el capitan—. ;Qué?, ;cémo has di-
cho? Eso no es inglés; no quiero esa jeringonza a bordo de mi barco.
Te llamaremos Tio Ned el viejo, porque te falta el pelo donde habia de
estar. Pasa a babor, Tio, sno oyes que Mr. Hay te ha escogido? Des-
pués escojo al hombre blanco. Blanco, pasa a estribor. Y ahora, ¢cual
de los dos que quedan es el cocinero? ;Tu? Pues entonces, Mr. Hay
se queda con tu amigo, el de los calzones de dungari azul. Ponte a ba-
bor, Dungari. Bueno, ya sabemos quiénes son todos: Dungari, Tio Ned,
Sally Day, Blanco y Cocinero. Ahora, Mr. Hay, vamos a levar ancla, si
gusta.

—iPor Dios, digame algunos de los términos! —murmuré Herrick.



Una hora después el Farallone tenia desplegado el velamen, el timén
todo a babor y el cabrestante, con alegre tintineo, habia levantado el
ancla.

—iTodo listo! —qgritdé Herrick desde la proa.

El capitan hizo girar la rueda y el barco desperté de su reposo, sal-
tando como un gamo, estremecido e inclinandose bajo las rafagas. Del
escampavia salié un grito de despedida, la estela blanqueé y se fue
alargando: el Farallone estaba en marcha.

Habia estado fondeado cerca del paso. Al avanzar impetuoso, Davis
le torcidé hacia el canal, entre las puntas del arrecife, y a uno y otro lado
las rompientes tronaban, blancas de espuma. Recto como una flecha,
siguid la estrecha banda de agua azul hacia el mar, y el corazén del
capitan, latia de gozo al sentirle temblar bajo sus pies; y, volviéndose a
mirar sobre el antepecho de la toldilla, vio los techos de Papeete cam-
biar de posicion en la costa y las montafias de la isla erguirse ingentes
a la zaga.

Pero aun no habian terminado con la costa ni con el terror de la ban-
dera amarilla. Cuando iban hacia la mitad del paso, se oy6 un grito y
agitadas voces; un hombre salté sobre la barandilla, junté las manos
por encima de la cabeza e inclinandose hacia abajo, se zambullé en el
mar.

—Mantenga el barco firme en su rumbo— grité el capitan dejando a
Huish la rueda del timon.

En un instante estaba a proa en medio de los kanakas.

—¢No hay ninguno mas que quiera irse a tierra? —vocifero; y el fiero
trompeteo de su voz, no menos que el arma que empuiaba, puso en
todos espanto. Quedaronse mirando, alelados, a su compariero fugitivo,
cuya negra cabeza se divisaba sobre el agua, dirigiéndose a tierra. En-
tretanto, el pailebot se deslizé raudo por el paso, y al encontrarse con la
gran ondulacién del Océano libre, lanzé por el aire un surtidor de es-
puma.

—ijldiota!, jno haber tenido a mano el revolver! —exclamé Davis—.
Salimos a la mar escasos de gente, y ya no podemos remediarlo. A

usted se le ha quedado su guardia coja, Mr. Hay.



—No sé cdmo nos vamos a manejar —dijo Herrick.

—Pues hay que manejarse prosigui6é el capitan—. No quiero mas
Tahiti.

Los dos se volvieron instintivamente y miraron hacia popa. La isla en-
cantadora iba mostrando una tras otra las cumbres de sus montafas;
Eimeo levantaba por la amura de babor sus pinaculos hendidos y es-
cuetos, y aun seguia el pailebot volando hacia el mar abierto.

—iY pensar —exclamo el capitan con un gesto de triunfo— que ayer

mafana tuve que bailar para comer, como un perro de lanas!

Vv

EL CARGAMENTO DE CHAMPANA

Se enfil6 la proa para franquear Eimeo por el Norte, y el capitan se
sentd en la camara con un mapa, una regla y un epitome delante. Al
Este, dos cuartas Norte erijo levantando los ojos de su trabajo—. Mr.
Hay, tendra usted que llevar la estima con el mayor cuidado; necesito
saber, yarda por yarda, lo que andamos con la menor bocanada de
viento. Quiero enhebrar derecho el barco por entre las Pomotu, y eso
es siempre cosa de mucho riesgo. Si estos vientos aliseos, que llaman
del Suroeste, hubieran soplado alguna vez del Suroeste, cosa que no
han hecho nunca, podiamos tener la esperanza de no apartarnos ni
media cuarta de nuestro rumbo. Digamos que nos cefiimos hasta una
cuarta. Con eso pasariamos Farakaba por barlovento. Si, sefor; eso
tenemos que hacer. Eso nos llevara, por entre toda esa salpicadura de
islitas, al espacio mas despejado. ;Ve? —Y mostré el sitio donde la
regla cortaba el vasto laberinto del Archipiélago Peligroso—. Ojala fue-
ra ya de noche y pudiera enfilar el barco hacia alla; estamos perdiendo
tiempo y desviandonos hacia el Este. En fin, haremos lo mejor que se
pueda. Si no damos con el Peru, arribaremos a la Republica del Ecua-
dor. Todo viene a ser lo mismo, me figuro. Pesos depreciados a tocate-
ja y nada de preguntas. El hidalgo sudamericano es una gran institu-

cion.



Tahiti quedaba ya a buen trecho por la popa, la constelacion de la
Diadema se alzaba sobre las quebradas cumbres —Eimeo estaba ya
muy préximo, destacandose, negro y fantastico, sobre el dorado es-
plendor del Oeste—, cuando el capitan observé por ultima vez la posi-
cion de las islas, y se eché al agua la corredera.

Veinte minutos después, Sally Day —que a cada momento dejaba la
rueda para echar una mirada al reloj—, anuncié con voz chillona: "jLas
ocho!", y en seguida se vio al cocinero que llevaba la sopa a la camara.

—NMe parece que voy a sentarme y tomar un bocado con usted —dijo
Davis a Herrick—. Para cuando acabe ya habra oscurecido, y podre-
mos poner la nariz del bote apuntando a América del Sur.

En la camara, junto a una esquina de la mesa, bajo la luz de la lampa-
ra y al socaire de una botella de champafia, estaba sentado Huish.

—¢Qué significa esto? ;De donde ha salido eso? pregunté el capi-
tan.

—Esto es champania, y ha venido de la bodega de popa, si le interesa

saberlo

dijo Huish, apurando un jarro.

—iEso no se puede tolerar! —exclamé Davis. El horror del marino
mercante por todo lo que sea infidelidad en la custodia del cargamento,
aparecia, con comica incongruencia, a bordo de aquel barco robado—.
iNunca ha venido nada bueno de cosas como esal

No sea usted inocente —contesté el otro—. jCualquiera creeria,
oyéndole, que aqui iba todo por lo legal! Y fijese usted: han arreglado
entre los dos este negocio muy lindamente para mi, ¢verdad? Yo tengo
que irme a cubierta y estar al timén, mientras que vosotros os quedais
aqui empinando el codo hasta hartaros; yo tengo que responder a un
mote, y llamaros a vosotros "sefor" y "mister". Pues éigame, compadre:
he de beber todo el champafa que me dé la gana, o esto no marcha.
Ya esta dicho. Y ya sabe de sobra que ahora no hay buque de guerra a
quien hacer sefales.

Davis se quedd desconcertado.

—Daria cincuenta dolares por que esto no hubiera ocurrido —dijo en
tono débil y vacilante.

—Bueno, pues ha ocurrido —replicé Huish—. Pruébelo, es cosa rica.



Y, sin mas lucha, el Rubicdn fue traspuesto. El capitan llené un vaso y
lo despachd de un golpe.

—Mas quisiera que hubiese sido cerveza —dijo, dando un suspiro—.
Pero lo que no se puede negar es que es cosa buena, y barato, para lo
que nos ha costado. Y ahora, Huish, vayase; es su turno en el timon.

El misero enanuco habia ganado la baza y se regocijaba de ello.

—Voy, sefior -dijo, y dejo a los otros dispuestos a comer.

—iPuré de guisantes! —exclamo el capitdan—. jYa creia que no vol-
veria a comerlo en mi vida!

Herrick seguia sentado, inerte y silencioso. Era imposible, después de
esos meses de desesperada miseria, oler los fuertes y sabrosos guiso-
tes marineros, bien cargados de especias, sin codiciarlos; y la boca se
le hacia agua pensando en el champafia. Y también era imposible
haber existido aquella escena entre Huish y el capitan, sin darse cuen-
ta, con instantanea y abrumadora certidumbre, del abismo en que habia
caido. Era un ladrén entre ladrones. Eso se decia a si mismo. No podia
tocar la sopa. De hacer algun movimiento, hubiera sido para levantarse
de la mesa, saltar por la borda y ahogarse... sin haber dejado de ser un
hombre honrado.

—Vamos ——dijo el capitdn—, tiene usted cara de enfermo, amigo;
beba una gota de esto.

El champafa se cubria de espuma y burbujeaba en el vaso; su limpi-
da transparencia ambarina, el chispeo de la efervescencia, atraian la
mirada de Herrick. "Ya es demasiado tarde para vacilar" pensé—; la
mano asié instintivamente el vaso, bebié con insaciable deleite y con
ansia de beber mas, apuro el vaso hasta dejarlo seco y lo puso sobre la
mesa, mirandolo con lucientes ojos.

—ijHay algo bueno en la vida, después de todo! exclamé . Ya se me
habia olvidado cémo era. Si, hasta por esto sélo vale la pena de que se
viva. Vino, comida, ropas secas... jqué!, jmerece que se muera por ello,
que se vaya a la horca! Digame una cosa, capitan: ¢ por qué los pobres
no son todos bandoleros?

—No lo adivino —dijo el capitan.



—Deben ser atrozmente buenos; hay algo en eso que no alcanzo a
comprender. jPiense en aquel calabozo! Suponga que, de pronto, nos
hicieran volver alli. —Se estremecié como sacudido por un escalofrio y
se tapo la cara, apoyandola en los pufios cerrados.

—iVamos, vamos!, ;qué le pasa? —exclamo el capitan. No recibié
respuesta; los hombros de Herrick se agitaban con tal violencia, que
hacian temblar la mesa—. {Vaya, bébase esto, que lo mando yo! No se
ponga a llorar cuando ya ha salido del atolladero.

—No lloro -dijo Herrick mostrando los ojos secos—. Es peor que llo-
rar. Es el horror de esa sepultura de que hemos escapado.

—Pues andando ahora con la sopa, eso le va a dejar como nuevo —
—dijo, bondadoso, el capitdn—. Ya le dije que estaba usted hecho pe-
dazos. No hubiera podido tirar otra semana mas.

—iEso es, precisamente, lo mas tremendo! —exclamé Herrick—.
Otra semana, y hubiera asesinado a alguno por un ddlar. jDios!, ¢y yo
sé eso? 4 Y estoy todavia vivo? Debe ser una pesadilla.

—ijCalmal, jcalma! La calma lo arreglara todo, hijo. Témese la sopa.
Alimento es lo que usted necesita.

La sopa fortalecid y aquietd los nervios de Herrick; otro vaso, una
chuleta de cerdo en adobo y un platano frito completaron la obra re-
constituyente iniciada por el puré, y ya pudo, una vez mas, mirar al ca-
pitan cara a cara.

No me figuraba que estaba hasta tal punto aniquilado —dijo.

—Ha estado usted firme como una roca. todo el dia, y ahora que se
ha alimentado un poco, volvera a estarlo otra vez.

—Si, me siento ahora bastante fume; pero soy una especie rara de
primer oficial.

—iBoberias! —exclamoé el capitan—. No tiene usted que ocuparse
mas que de lo que anda el barco y apuntarlo con mucho cuidado en la
pizarra. Un nifio podria hacerlo, y no digamos un hombre de universi-
dad como usted. Este oficio de navegar no tiene nada de particular, si
bien se mira. Y ahora, vamos a poner el barco en rumbo. Traiga la piza-

rra; tenemos que llevar la estima desde este momento.



A la luz de la bitacora leyeron en la corredera la distancia navegada
desde la salida y la apuntaron en la pizarra.

—Listos —dijo el capitan—. Déjeme la rueda, Blanco, y péngase jun-
to a la escota de la mayor. Al aparejo de la botavara, Mr. Hay, y des-
pués, corra adelante y atienda a las velas de proa. .

—iTodo listo a proa! —qgritd a poco el capitan.

—iListo!

—iOrza a la banda! volvié a gritar—, templa el seno segun va ce-
diendo —qrité a Huish—, cobra de la escota tirando con el hombro.
iSaca los pies de entre las cuerdas! —Un inesperado pufetazo tendio
a Huish despatarrado sobre cubierta, y en el instante, el capitan habia
ocupado su puesto—. jArriba y mantenga el timén todo a la banda! —
rugié—. jldiota!, jparece que se queria matar!... jCambiar la escota del
foque a sotavento! —grité un momento después—, y luego, dirigiéndo-
se a Huish: Déjeme otra vez la rueda y vea si puede adujar aquella es-
cota.

Pero Huish se quedd inmdévil y mird al capitan con aviesa expresion: —
—¢ Usted sabe que me ha pegado? —dijo.

—¢ Usted sabe que le he salvado la vida? —replicé el otro, sin dig-
narse mirarle y sin apartar los ojos de la brujula o del velamen—.
¢, Donde estaria usted ahora si la botavara da un bandazo y le coge con
los pies enredados en las cuerdas? No, sefior; no se acercara usted
mas a la escota de la mayor. Los puertos estan llenos de marineros
como usted que andan sélo con una pata: los que han quedado vivos—
. iMr. Hay, amarre el aparejo de la botavara! conque le he pegado a
usted ¢ eh? Pues puede usted estar agradecido.

—Esta bien —dijo Huish lentamente—. Puede ser que haya algo de
cierto en eso. Espero que si—. Volvié solemnemente la espalda al ca-
pitan y entré en la camara, donde se oy inmediatamente el taponazo
de una botella de champana, indicando que el ofendido Huish atendia a
su bienestar y regalo.

Herrick volvié a popa, donde estaba el capitan. —; Qué rumbo lleva
ahora? —pregunto.

—Este y una cuarta al Norte. Casi todo lo bien que yo me figuraba.



—¢ Qué pensaran de ello los marineros? volvio a preguntar Herrick.

—No piensan. No se les paga para que piensen —dijo el capitan.

—Ha ocurrido algo, ¢no?, entre usted y... —Herrick hizo una pausa.

—Es un mal bicho, un animalejo que muerde ——contesto el capitan
moviendo la cabeza—. Pero mientras nosotros dos marchemos juntos,
eso nada importa.

Herrick se tumbd en el pasillo a barlovento de la camara. En el cielo
estrellado no habia una nube; el movimiento del barco le acunaba, y
sentia, ademas, la pesadez de la primera comida copiosa después de
tan largo tiempo de hambre; y fue sacado de un profundo suefio por la
voz de Davis, que anunciaba:

—"iLas docel!,

Se incorporé medio adormilado y, con torpe paso, se fue hacia popa,
donde el capitan le entregé la rueda.

—Siga cifiéndose al viento le dijo aquél. Viene a bocanadas; cuando
llegue una rafaga fuerte, gane todo lo que pueda a barlovento, pero sin
que las velas dejen de trabajar.

Se dirigié hacia la camara, y, antes de llegar, se detuvo y dio una voz
llamando al rancho de la marineria: —¢ No habria por ahi una concerti-
na? jAnda, Tio Ned, traetela a la camara!

El pailebot se gobernaba sin esfuerzo, y Herrick, mirando el blanco
velamen iluminado por la luna, sentia invencible somnolencia. Una re-
pentina detonacion en la camara le hizo despabilarse: la tercera botella
habia sido descorchada; y Herrick se acordd del Sea Ranger y del gru-
po de las Catorce Islas. En aquel instante, sonaron las notas del acor-

dedn y, en seguida, la voz del capitan que cantaba:

"iAy, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,
correremos por el muelle brincando como chiquillos.
Y yo bailaré con Kate y tu bailaras con Ruth,

al llegar todos de vuelta de la América del Sur."

Y por ahi siguid la cancién ajustandose a una extrafia musica; y los

kanakas que no estaban de— guardia fueron acercandose para escu-



char desde la puerta; se veia al Tio Ned, en el claro de la luna, llevando
el compas con la cabeza; y Herrick, al timén, sonreia, olvidadas por un
instante sus preocupaciones. Tras la primera cancion siguieron otras;
se oy0 un nuevo taponazo; las voces subian de tono, alborotadas, co-
mo si la pareja que estaba en la camara se enredase en una pelotera; y
en seguida parecio que el desacuerdo habia pasado, pues fué la voz de

Huish la que se alzé después, con acompafiamiento del capitan...

"Arriba en un globo,
un globo que suba
por entre las estrellitas

y dé la vuelta a la luna."

Herrick, apoyado en la rueda, sinti6 una abrumadora sensacion de
nausea. No sabia por qué la musica, la letra —que, sin embargo, no
carecia de una cierta gracia— y la voz y el acento del cantor crispaban,
mas que sus nervios, su espiritu, como cuando se pasa una lima por
los dientes. Le asaltaban bascas al pensar en sus dos compafieros
embruteciéndose con el vino robado, rifiendo, amodorrandose y des-
pertando con el hipo de la borrachera, mientras las puertas de un presi-
dio les esperaban, a pocos pasos, abiertas de par en par. "¢ Habré ven-
dido mi honor por nada?", pensd; y un ardiente impulso de rabia y de
decision se alzd en su pecho: rabia con los otros; decisidén de llevar a
buen término aquella empresa, si era posible llevarla; sacar provecho
de la verglienza, puesto que la verglienza, al menos, era ya inevitable;
y volver a casa, a su tierra desde la América del Sur —;,como decia la

cancion?— "bien repletos de dinero los bolsillos":

"iAy, qué dicha! Bien repletos de dinero los bolsillos,

correremos por el muelle brincando como chiquillos.."

asi repetia en su mente la letra. Y la "dicha" tomo visible forma; el mue-
lle aparecio ante él y lo reconocid: era el Embankment de Londres, ilu-

minado por las luces de gas, y vio las farolas encendidas del puente de



Battersea, cruzando de un lado a otro, alla en lo alto, sobre el rio tene-
broso. Pasoé el resto de su turno de timonel en un arrobamiento, viendo
desfilar el pasado. Habia sido siempre fiel a su amor, pero no siempre
asiduo en el recuerdo de la amada. En la creciente desgracia de su
vida su imagen se le habia ido apareciendo mas lejana e indistinta, co-
mo la luna a través de la neblina.

La carta de despedida, aquel infamante sefiuelo que le habia sor-
prendido en su miseria haciéndole sucumbir, el cambio de escena, el
mar, la noche y la musica... todo ello removia hasta lo mas profundo de
su ser, y despertaba en él varoniles impetus. "Yo quiero que sea mia",
penso, rechinando los dientes. "Torcido o derecho, ¢qué importa si la
consigo?"

—La dié, amo. Yo pensa son la dié—. Estas palabras, pronunciadas
por Tio Ned, le hicieron volver de pronto a la realidad.

—Mira el reloj de la camara, Tio —contestd. No queria ir él por no ver
a los beodos.

—Pasada ya, mi segundo —repitio el hawaitiano.

—Tanto mejor para ti contesté Herrick, y le dejé la rueda, repitiéndole
las instrucciones que habia recibido.

Marché hacia adelante y se detuvo de pronto acordandose de la "es-
tima" que se habia encargado de computar. ";Qué rumbos ha seguido
el barco?", pensd, y la sangre se le subio a la cara. No los habia obser-
vado, o ya no los recordaba: aqui estaba otra vez su contumaz inepti-
tud; habia que llenar la pizarra por conjeturas. "iNunca, jamas!", se
prometia a si mismo, en un paroxismo de callada furia. "jNunca, jamas
ocurrira! No sera por falta mia, si esto sale mal". Y en lo que aun le
quedaba de guardia, no se aparté de Tio Ned, y leyo el circulo de la
brujula, como acaso no habia leido nunca una carta de su novia.

Durante todo el tiempo, y espoleandole a prestar mayor atencion a
sus deberes, canticos, vociferaciones, brutales risotadas y, de cuando
en cuando, el estampido de un taponazo, llegaban a sus oidos desde el
interior de la camara; y cuando la guardia de babor fue relevada a me-
dia noche, Huish y el capitan aparecieron sobre la toldilla dando tras-

piés y con las caras encendidas, aquél cargado de botellas y éste con



dos vasos de estano, y Herrick paso, silencioso, junto a ellos. Le llama-
ron con voces ceceosas; no contestd. Le motejaron de hosco y mal
criado; no hizo caso alguno, aunque temblaba todo su cuerpo de ira y
de asco. Cerro tras él la puerta de la camara y se tumbod sobre un ar-
con, no con la esperanza de dormir, sino para pensar y exasperarse.
Pero apenas habia dado dos vueltas en la incomoda yacija, cuando una
voz ronca y avinotada le grité en el oido y tuvo que volver de nuevo a
cubierta para hacer la guardia de la madrugada.

La primera noche sirvid de patrén a todas las que la siguieron. Dos
cajas de champafa apenas duraban las veinticuatro horas, y casi todo
se lo bebian Huish y el capitan. Huish parecia pelechar con aquellos
excesos; no estaba nunca sereno, ni tampoco del todo borracho; la co-
mida y el aire del mar le curaron pronto de su dolencia, y empezo6 a
echar carnes. Pero no le iba tan bien al capitan. No hubiera sido facil
reconocer al recio y vigoroso marino de las costas de Papeete, en la
figura desmadejada y torpe, con el traje desabrochado, que se pasaba
el dia tendido en los divanes, empinando el codo y leyendo novelas; en
el mentecato que hacia de la guardia de la noche una publica y vergon-
zosa payasada en la toldilla. Lograba mantenerse tal cual, hasta que
habia tomado la altura del sol y puesto fin, entre bostezos y borrones, a
sus calculos; pero desde el momento en que volvia a enrollar el mapa,
pasaba las horas entregado en cuerpo y alma a su vicio, o adormilado
como un cerdo ahito. No , atendia ni a uno solo de sus deberes, excep-
to el de mantener una meticulosa y severa disciplina. en cuanto a la
mesa. Una vez y otra oyd Herrick que llamaban al cocinero desde la
camara, y le vio llegar corriendo con nuevas latas de conservas, o vol-
ver a llevarse una comida que habia sido rechazada en su totalidad, Y
cuando mas se hundia en la embriaguez, el paladar se le tornaba mas
remilgado y descontentadizo. Una vez, por la tarde, hizo armar un balso
amarrado a la barandilla, se quedd sin otra ropa que los calzones, y se
descolgd por el costado con un tarro de pintura en la mano. "No me
gusta, dijo, la manera cémo esta pintado el pailebot, y voy a darle unos
brochazos en el nombre." Pero aun no habia pasado media hora,
cuando se canso de la tarea, y el pailebot prosiguid su viaje con un

incongruente parche de color en la popa, y la palabra Farallone, mitad



congruente parche de color en la popa, y la palabra Farallone, mitad
borrada y mitad trasluciéndose bajo la pintura fresca. Se negé a hacer
la guardia media y la de alba. El tiempo era bonancible, decia, y pre-
guntaba riéndose: " Quién oyd nunca que el capitan hiciera guardias?"
De la estima que Herrick aun trataba de conservar, no hacia la menor
atencion, y no prestaba a su segundo ni la mas pequefia ayuda.

—¢ Para qué queremos la estima? preguntaba——. ;No tenemos el
sol a mano para tomar la altura?

—Puede faltarnos, sin embargo —arguyo Herrick—. Y usted mismo
me ha dicho, no lo olvides que no estaba muy seguro del cronémetro.

—iBah! No vaya usted a creer que le han entrado moscas al croné-
metro.

—Hagame al menos un favor, capitdn —dijo Herrick secamente—.
Tengo interés en llevar esa estima, que es una parte de mi deber. No
sé el abatimiento de la corriente, ni como computarlo. No tengo ninguna
practica y le ruego que me ayude.

—iNo hay que desanimar a un oficial celoso! —dijo el capitan vol-
viendo a desenrollar el mapa, pues Herrick le habia sorprendido en su
trabajo cotidiano, cuando aun no estaba mas que a medios pelos—.
Aqui esta: mirelo usted mismo, algo entre el Oeste y el Noroeste, y algo
entre cinco millas y veinticinco. Eso es lo que dice el mapa del Almiran-
tazgo; y me figuro que no pretendera usted saber mas que sus propios
sabios britanicos.

—Yo trato de cumplir mi deber, capitan Brown —dijo Herrick con la
faz encendida y amenazadora—. Y tengo el honor de poner en su co-
nocimiento que no me divierte que jueguen conmigo.

—¢Qué diablos es lo que usted quiere? —vociferé Davis—. Vayase
a estarse mirando la pijotera estela. Si anda tras de cumplir su deber,
¢ por qué no se va ahora mismo a cumplirlo? ¢ Le parece que es oficio
mio ir a asomar la jeta por detras de las posaderas del barco? Pues yo
creo que lo es de usted. Y no me venga haciéndose el seforitaco con-
migo. Es usted un insolente, y ahi es donde esta el mal. Y no me atosi-

gue ni me maree, sefor Herrick Esquife.\

Comentario: Titulo de cortesia
que se da, especialmente por
escrito, a todo el que ocupa la
posicion social de un gentleman.




Herrick desgarré sus papeles, tird al suelo los pedazos y se fu de la
camara.

—Se esté volviendo un aristécrata, ¢ verdad? dijo Huish con su risa
maligna.

—Se cree muy por encima de nosotros; eso es lo que le pasa a
Herrick Esquife dijo furioso el capitan—. Se cree que no le entiendo
cuando viene con infulas de personaje. Con que no le place nuestra
compainiia ¢eh? ;Con que no quiere dirigirnos la palabra? Pues voy a
tratar a ese mamarracho como se merece. jPor Cristo, Huish, que voy a
ensefarle a que no se crea por encima del capitan Davis!

—Ojo con los nombres, Capi —dijo Huish, que era siempre el mas
sereno—. jCuidado con los tropezones, muchacho!

—Esta bien, tendré cuidado. Usted es de los que a mi me gustan,
Huish. Al principio no me entraba usted, pero ahora me va pareciendo
bien. Vamos a abrir otra botella—. Y aquel dia, acaso por la excitacion
de la disputa, bebié mas que nunca, y, antes de las cuatro, estaba tum-
bado, sin conocimiento,, en el arcon.

Herrick y Huish cenaron solos, uno después del otro, frente a la
humanidad yacente, abotargada y roncadora, del capitan. Y si el espec-
taculo cortd a Herrick el apetito, la soledad abrumé de tal manera los
animos del dependiente, que apenas se habia levantado de la mesa,
cuando ya estaba tratando de congraciarse con su antiguo compairiero.

Herrick estaba al timon cuando aparecié Huish y se apoyd en la bita-
cora, diciéndole en tono confidencial:

—~Qiga usted, compadre; parece como si usted y yo, no sé por qué,
no congeniaramos tanto como antes.

Herrick siguid moviendo la rueda en silencio; su mirada, que iba sin
cesar de la aguja a la concavidad de la vela mayor, pasaba sobre el
dependiente sin notar su presencia. Pero Huish estaba realmente abu-
rrido, cosa dificil de soportar para un hombre como él, que carecia de
recursos propios. La idea de un rato de charla confidencial con Herrick,
en el punto a que habian llegado sus relaciones, ofrecia, para una per-
sona de su caracter, peculiares atractivos. De otro lado, la bebida que a

algunos vuelve hiperestésicog y puntillosos, a él le embotaba y le enca-



llecia la susceptibilidad. Casi hubiera hecho falta un pufietazo para
hacerle desistir de su propdsito.

—Lindo negocio ¢eh? prosiguio—. Con Davis cada vez mas metido
en el vino. La verdad es que hoy se las ha cantado usted claras. No le
gusté nada y se puso hecho una furia en cuanto usted volvié la espal-
da. "Mire", le dije: "conténgase un poco en la bebida. Herrick tenia ra-
z6n, y usted lo sabe bien. Haga las paces por esta vez", le dije. "Huish",
me dijo él, "déjame de monsergas o te rompo el bautismo". Bueno.
¢, qué podia yo hacer, Herrick? Pero le digo a usted que esto no me
gusta. Me parece que tiene todas las trazas de ser la segunda parte del
Sea Ranger.

Herrick seguia callado.

—¢No oye usted que le estoy hablando? ——dijo de pronto Huish—.
¢, Es que no quiere hablar conmigo?

—Apartese de la bitacora —dijo Herrick.

Huish se le quedé mirando, con una mirada fija, recta, tenebrosa; su
cuerpo parecia que ondulaba como el de una vibora presta a atacar;
después dio media vuelta, se volvié a la camara y descorché una bote-
lla de champana. Cuando cantaron las doce, estaba dormido en el sue-
lo al lado del capitan, y de toda la guardia de estribor, sélo Sally Day
acudio a la llamada. Herrick propuso que haria la guardia con él, para
dejar que descansase Tio Ned. Con esto habria permanecido doce
horas sobre cubierta, y probablemente tendria que estar dieciséis; pero,
gracias a lo bonancible de la navegacion, podria echar un suefio sin
cuidado, en los intervalos de sus turnos al timén, dejando encargo de
que le avisasen a la menor sefal de chubascos. En cuanto a esto, po-
dia confiar en los marineros, pues entre ellos y Herrick se habia ido
creando una estrecha simpatia. Con Tio Ned tenia largos paliques noc-
turnos, y el viejo le conto la sencilla y penosa historia de su destierro y
sufrimientos e injusticias, entre los crueles blancos. El cocinero, desde
que notd que Herrick comia solo, le obsequiaba con inesperadas, y a
veces incomestibles golosinas, que aquél se esforzaba en tragar. Y un
dia, hallandose a proa, sintié, sorprendido, una mano que le acariciaba

la espalda, y la voz de Sally Day murmurandole al oido: "Tu, hombre



bueno". Se volvié y, ahogando un sollozo, estreché las manos del ne-
uno sacaba su propia Biblia pues eran extranjeros entre si, y hablaba
cada uno su peculiar idioma, y Sally Day sélo se comunicaba en inglés
con sus compaferos—, y leian, o hacian como que leian, el capitulo
correspondiente, para lo cual, Tio Ned se montaba las gafas en la nariz;
y todos cantaban a una los himnos de los misioneros. Era asi bochor-
noso comparar a los islefios con los blancos, a bordo del Farallone.
Herrick enrojecia de verglienza al acordarse de la empresa en que es-
taba lanzado, y ver aquellas pobres gentes y hasta Sally Day, hijo del
antropofagos, y probablemente canibal él mismo— tan fieles a lo que
ellos consideraban bueno. El hecho de que aquellos inocentes le tuvie-
sen en tan gran estima, serviale como de anteojeras para su concien-
cia, y habia momentos en que se sentia inclinado a creerse, aceptando
la opinion de Sally Day, un hombre bueno. Hasta qué punto llegaba
aquella estimacion, sélo en aquel momento pudo apreciarse. Con voz
unanime protestd toda la tripulacion; y antes de que Herrick se diese
cuenta de lo que hacian, despertaron al cocinero, el cual se unié solici-
to a los demas; todos rodearon al piloto abrumandole con ruegos y ca-
ricias, y le pidieron que se acostase y que gozara de sus horas de des-
canso, sin preocupaciones.

—Ellos decir verdad ——dijo Tio Ned—. Tu dormir. Todos unos
hacer lo que deban. Todos unos quererte demasiado mucho.

Herrick se resistié, y cedié al fin; las triviales palabras de agradeci-
miento que quiso decir, se le atascaron en la garganta, y fue a apoyar-
se en el costado de la caseta, luchando con la emocién que le embar-
gaba.

Tio Ned fué tras él y le rogé que se echase.

—Es inutil, Tio Ned. No podria dormir. Me habéis desquiciado los
nervios con todas vuestras bondades.

—ijAh!, jno llamar mi mas Tio Ned! —exclamo el viejo—. jNo nombre

capitan, ser lengua de Hawai? El nada sabe; él lo mismo Wise-a-mana.

_ |1 Comentario: En espafiol en el
. original.
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Era la primera vez que se mencionaba el nombre del difunto capitan,
y Herrick no desperdici6 la ocasion. Se hara gracia al lector de la emba-
razosa jerga de Tio Ned, para contarle, en mas fluente lenguaje, la sin-
tesis de su relato. Apenas habia franqueado el barco las Puertas de
Oro, en San Francisco, cuando el capitan y el piloto iniciaron una conti-
nua serie de borracheras, que apenas fue interrumpida por la enferme-
dad y que solo termin6 con la muerte. Pasaron dias y dias y semana
tras semana, sin encontrar tierra ni barco alguno, y viéndose perdidos
en la inmensidad, con sus guias enloquecidos, los indigenas sintieron
mortal espanto.

Al cabo dieron vista a una isla baja y recalaron en ella, y Wiseman y
Wishart fueron a tierra en el bote.

Habia alli un pueblo grande, un muy hermoso pueblo, y muchisimos
kanakas en aquella tierra; pero todos graves y serios, y, por cima del
poblado, llegaba hasta Tavita el rumor de la lamentacién de aquellos
islefios. "Yo no saber hablar aquella isla" —decia—. "Yo saber ellos
llorar. Yo creo gente mucha morir alli". Pero ni Wiseman ni Wishart po-
dian darse cuenta de lo que aquel barbaro planido significaba. Repletos
como odres, metiéronse alborozados por todas partes, sin cuidarse de
nada; abrazaron a las mozas, que apenas tenian energia para recha-
zarlos, se incorporaron y unieron sus roncas voces de borrachos en los
coros de los plafideros, y al fin, obedeciendo a lo que se les figuré una
invitacion, penetraron bajo el techo de una casa, en la que habia gran
golpe de gente, todos sentados y silenciosos. Pasaron agachandose
bajo el alero, excitados y gozosos. No habia transcurrido un minuto
cuando volvieron a salir con las caras alteradas y las lenguas quedas; y
cuando la gente se apartd para dejarles paso, pudo ver Tavita, en la
profunda sombra de la casa, el enfermo que se incorporaba en la este-
ra y levantaba la cabeza, ya desfigurada por la viruela. Los dos tragicos
juerguistas huyeron sin vacilar hacia el bote, dando voces a Tavita para
que se apresurase. Llegaron a bordo a todo remar, levaron ancla, hicie-
ron toda fuerza de vela, aguijando a la tripulacion a golpes y juramen-
tos, y estaban de nuevo en la mar, y de nuevo embriagados antes de

ponerse el sol. Una semana después, el ultimo de los dos fue sepultado



en las aguas. Herrick pregunt6 a Tavita donde estaba aquella isla y és-
te le contestd que, por lo que pudo deducir de lo que hablaban los que
se encontrd en la playa, suponian que debia de ser una de las Pomotu.
Era esto muy probable, porque el Archipiélago Peligroso habia sido
barrido aquel afio, de Este a Oeste, por una devastadora epidemia de
viruela; pero Herrick pensé que era aquélla una extrafia derrota para ir
a Sidney. Y entonces se acordd de las borracheras.

—¢ No se sorprendieron al descubrir la isla? —pregunto.

—Wisa-a-mana decir: "; Qué demonios ser esto?"

—ijAh, ahi esta, pues, explicado. Yo creo que no tenian idea de doén-
de estaban.

—Yo creo también —dijo Tio Ned—. No sabian. Este uno, mas mejor
—afiadié sefalando a la camara donde roncaba el capitan beodo—.
Tomar altura sol todo el tiempo.

Lo que este ultimo toque significaba, completd la pintura que Herrick
se hacia de la vida y muerte de sus dos predecesores; de su persisten-
te y brutal degradacién mientras navegaban, sin saber hacia adonde,
en aquella su postrera travesia. No tenia mas que una fe vacilante y
endeble en una vida futura; la idea de que pudiera ser de expiacion y
castigo, le parecia pueril; y, sin embargo, habia para él —como para
todos— un inexplicable horror en el fin del hombre convertido en bestia.
Se le encogia el corazon ante el cuadro que asi evocaba, y cuando lo
comparaba con la escena en que €l mismo desempefiaba un papel, se
sentia anonadado por un terror que tenia algo de supersticioso. Y, con
todo, y esto era lo raro, no titubeaba. El, que habia demostrado su inep-
titud en tantas cosas, colocado ahora en una situacion falsa y ante obli-
gaciones de las que nada entendia, desamparado y solo, y puede de-
cirse que sin soporte moral, habia superado, hasta entonces, a cuando
pudiera esperarse; y hasta las verglenzas y las repulsivas revelaciones
de aquella noche, parecia que no habian hecho mas que templar sus
nervios y fortalecerle. Habia vendido su honor; se prometia que no
habia de ser en vano. "No sera por culpa mia, si esto sale mal", repetia.
Y en el fondo de su corazén, estaba asombrado de si mismo. Su furio-

sa rabia, sin duda alguna, le sostenia y alentaba, y, sin duda también,



el pensamiento de la ultima carta jugada, de las naves quemadas, de la
Unica puerta que quedaba abierta; idea que es un vigoroso ténico para
el meramente débil, y que desmoraliza por completo al verdadero co-
barde.

Durante algun tiempo el viaje prosiguié, en todo lo demas, bien. De
una bordada, franquearon Fakavara por barlovento; y como el viento se
mantenia constante hacia el Sur y soplaba fresco, pasaron entre Rana-
ka y Ratiu, y navegaron algunos dias al socaire de las islas Takume y
Honden, sin recalar en ellas. Hacia los 14° Sur y entre los 134° y 135°
Oeste, les cogid una calma chicha, con mar gruesa. El capitan se negé
a disminuir el aparejo, y el Farallone pasé tres dias dando tumbos y
bandazos, y, segun la observacion, sin moverse de sitio. El cuarto dia,
a punto de rayar el alba, se levantdé una brisa que fue arreciando rapi-
damente. El capitan habia bebido de firme aquella noche, y aun le du-
raba la borrachera cuando le despertaron; y al hacer su aparicion sobre
cubierta, a las ocho y media, se echaba de ver que habia trincado co-
piosamente en el desayuno. Herrick evitd cruzar con él la mirada, y ce-
dio, con indignacién, el gobierno del barco a aquel hombre que apenas
podia tenerse en pie.

Por las estentéreas 6rdenes del capitan y las voces de los marineros
que trajinaban en la maniobra, comprendié Herrick, desde la camara,
que estaba desplegando mas vela. Sin acabar el desayuno, volvié de
nuevo a la cubierta y se encontré con que habian largado la mayor y los
foques, y que habian llamado a las dos guardias y al cocinero, para
aferrar la vela de estay. El Farallone iba ya casi tumbado; el cielo se
oscurecia con brumosos celajes, y desde barlovento se acercaba rapi-
do un turbién siniestro y amenazador, que por momentos sé iba ensan-
chando y ennegreciéndose, a medida que se alzaba sobre el horizonte.

Herrick se estremeci6 de espanto. Vio frente a él la muerte y, si no la
muerte, inevitable ruina. Porque si el Farallone lograba aguantar a flote
el chubasco que se venia encima, tendria que quedar desmantelado.
Con eso daba fin su empresa, y ellos quedarian aprisionados en la pro-
pia pieza de conviccidon de su crimen. La magnitud del peligro y su

mismo espanto, le imponian silencio. El orgullo, la ira y la verglienza se



revolvian, impotentes, en su pecho, y apretd los dientes y cruzdé sus
brazos convulsos.

El capitan estaba sentado en el bote, vociferando 6rdenes e insultos,
vidriosos los ojos, congestionada la faz, con una botella sujeta entre las
rodillas y un vaso a medio vaciar en la mano. Daba la espalda al chu-
basco y, al principio, tenia puesta toda su atencion en la maniobra de la
vela. Una vez terminada, y cuando el gran trapecio de lona habia em-
pezado a tomar viento y la barandilla del Farallone se deslizaba ya al
ras con la espuma del mar, lanz6 una risotada, apuré el vaso, y tum-
bandose desparrancado entre los trastos heterogéneos que llenaban el
bote, alargé la mano para coger una orza de novela. abarquillarla.

Herrick le miraba y su indignacion llegé al frenesi. Miré a barlovento,
donde el chubasco hacia ya blanquear el mar a corta distancia y anun-
ciaba su llegada con un extrafio y lugubre bramido. Mir6 al timonel y le
vio agarrado, con las manos crispadas, a las cabinas de la rueda y con
la cara cubierta de una palidez azulada. Vi6 que la tripulacion, sin reci-
bir la orden, corria a sus puestos. Y le parecio que algo estallaba en su
cerebro; su colera, tanto tiempo contenida en silencio, se desenfrent de
repente y le sacudid6 como el viento a una vela. Avanz6 hasta donde
estaba el capitan y descargd un recio manotazo en el hombro del beo-
do.

—iBestial —dijo con voz entrecortada—. jMire usted hacia atras!

—¢Qué es eso? —qgritdé Davis, removiéndose en el bote y haciendo
derramarse el champafia.

—Usted perdié el Sea Ranger por ser un vil borracho. Ahora va a
perder el Farallone. Se va usted a ahogar aqui, lo mismo que ahogoé a
otros, y se va a condenar. Y su hija trotara las calles y sus hijos seran
ladrones como su padre.

Por un momento, aquellas palabras dejaron al capitan suspenso, pali-
do y atolondrado. —jDios mio! —qgritdé mirando a Herrick, como si fuera
un fantasma— jDios mio, Herrick!

—iMire usted atras! —repitio éste.

El miserable, ya en parte consciente, hizo lo que le mandaban, y en el

instante mismo se incorporé de un salto. —jArria la vela de estay! —



grité con voz tonante. Los marineros esperaban anhelosos la orden, y
la gran vela vino abajo de un golpe, cayendo mas de la mitad fuera de
la borda entre las revueltas espumas de la marejada—. A las drozas
de los foques! {Dejad la vela de estay! volvi6 a gritar.

Pero aun no habia dado la orden, cuando el chubasco clamoroso ca-
yo, como una sélida masa de viento y lluvia revueltos, sobre el Farallo-
ne; y el pailebot se inclind bajo el golpe y se quedo inerte, como una
cosa muerta. Por el cerebro de Herrick pasé una rafaga de locura; se
agarroé a la jarcia de barlovento, exultante; ya habia acabado con la vida
y se gloriaba de su liberacion; gozaba en el tumultuoso fragor del ven-
daval y la asfixiante arremetida de la lluvia; sentia una alegria delirante
en morir asi y en aquel momento, en aquel caos de los elementos. Y en
tanto, en el combés, con el agua hasta las rodillas tan sumergido iba el
pailebot el capitan daba tajos con una navaja a la escota del trinquete.
Era cuestion de segundos, porque el Farallone embarcaba a cada mo-
mento tremendos golpes de mar. Pero el capitan llevaba ventaja; la
botavara desgarro las ultimas fibras de la escota y giré con estrépito a
sotavento: el Farallone saltd delante del viento y se enderezd, y las
drozas del pico y de la boca de la cangreja, que habian ya sido larga-
das, empezaron a correr en el mismo instante.

Durante diez minutos el pailebot sigui® marchando vertiginosamente
al empuje de la turbonada; pero el capitan era ya duefio de si mismo y
de su barco y habia pasado todo el peligro. Y entonces, como en un
repentino efecto de tramoya, el chubasco amainé, el vendaval se torné
en ligera brisa, volvio a resplandecer el sol sobre el desgarrado vela-
men del pailebot y, el capitan, después de trincar la botavara del trin-
quete y poner dos marineros a la bomba, volvié a popa sin rastros de
embriaguez, un poco palido y con la remojada colilla de un puro sujeta
aun entre los dientes, como la tenia al estallar el turbién. Herrick fué
tras él; apenas podia recordar la violencia de las emociones que aca-
baban de agitarle, pero comprendia que era inevitable una escena y

estaba impaciente, y hasta anheloso, de acabar con ello.



El capitan, al dar la vuelta al final de la caseta, se lo encontré cara a
cara y evité su mirada. —Hemos perdido dos gavias y la vela de estay
—balbucedé—. La suerte ha sido que no se nos ha llevado ningun palo.

—No es en eso en lo que estoy pensando- dijo Herrick en un tono de
extrafa tranquilidad y que, sin embargo, produjo confusion y perplejidad
en el mismo capitan.

—iYa lo sé! —exclamo levantando una mano—. Ya sé lo que usted
esta pensando. Es inutil decirlo ahora. Ya estoy sereno.

—Tengo que decirlo, sin embargo —contestd Herrick.

—Callese, Herrick; ya ha dicho bastante. Ha dicho lo que no hubiera
tolerado a nadie en el mundo mas que a usted; pero, con todo, sé que
es verdad.

—Tengo que decirle, capitan Brown, que renuncio a mi cargo de pilo-
to. Puede usted ponerme en el cepo o pegarme un tiro, como mas le
acomode: no he de hacer resistencia. Lo unico que hago es negarme a
ayudarle o a obedecerle; y le aconsejo que ponga a Mr. Huish en mi
lugar. Hara un primer oficial digno de tal capitan—. Sonrié, se inclind y
volvio la espalda para irse a proa.

—¢Adonde va usted, Herrick? —exclamé el capitdn asiéndole del
hombro.

—A alojarme a proa con los marineros— replicé Herrick con la misma
odiosa sonrisa—. Ya he estado bastante tiempo aqui atras con uste-
des... caballeros.

—No tiene razén en eso. No sea precipitado, amigo; no hay nada ma-
lo en mi, mas que la bebida... jes la vieja historia, Herrick! Que yo logre
serenarme de una vez, y entonces vera —dijo en tono suplicante.

—NDispénseme; no quiero saber mas de usted —dijo Herrick.

El capitan lanz6 un profundo suspiro.

—¢ Usted sabe lo que ha dicho de mis hijos? —exclamo de pronto.

—De memoria. ¢ Quiere usted acaso que se lo repita?

—iNo! —qgrit6 el capitan tapandose los oidos con las manos—. No
me haga matar a un hombre a quien quiero bien, Herrick: si me vuelve
a ver llevandome un vaso a los labios antes de estar en tierra, le doy

permiso para que me meta una bala en el cuerpo... jLe pido que lo



haga! Usted es la Unica persona a bordo cuya piel vale la pena de que
se conserve. ;Cree usted que no lo sé? ;Cree usted que ni un solo
momento me he vuelto en contra suya? Siempre me he dado cuenta de
que usted era el que tenia la razon... borracho o sereno, siempre lo
crei. 4Qué es lo que necesita usted? ;Un juramento? jVamos, hom-
bre!l, es usted demasiado inteligente para no ver que esto va de veras.

—¢ Quiere usted decir que ya no habra mas borracheras ni de usted
ni de Huish? pregunté Herrick—, ¢que no han de seguir robandome
mis ganancias y bebiéndose mi champafia que ha comprado con mi
honra?, ¢que usted atendera a sus deberes, y hara guardias, y desem-
pefara la parte que le toca en las faenas del barco, en vez de echarme
a mi, hombre de tierra, toda la carga y convertirse en la befa y el haz-
merreir de los marineros indigenas? ¢ Eso es lo que quiere usted decir?
Si eso es, tenga la bondad de decirlo categéricamente.

—Pone usted esas cosas en términos dificiles de tragar para un
hombre de honor —fijo el capitan. ¢ Quiere usted obligarme a confesar
que me averglenzo de mi mismo? Fiese de mi esta vez: obraré recta-
mente, y ahi esta mi mano.

—Bueno, haré la prueba por una vez —dijo Herrick—. Vuelva a fa-
llarme...

—iBasta ya! —interrumpié Davis—. jBasta, compafiero! Ya hemos
dicho lo suficiente. Tiene usted, Herrick, una lengua como una navaja,
cuando se enfada. Alégrese de que seamos otra vez amigos, como yo
me alegro; no me hurgue en las heridas; yo haré por que no se arre-
pienta de ello. Hemos estado hoy a un dedo de la muerte —jno diga de
quién fue la culpal— y muy cerca del infierno también, segun me figuro.
Estamos en un mal camino nosotros dos y tenemos que no ser duros el
uno con el otro.

Estaba divagando; parecia, sin embargo, que divagaba con algun de-
signio, andando por las ramas de algo que temia decir; o, acaso,
hablando no mas que para matar el tiempo, por miedo de lo que Herrick
pudiera decir a continuacién. Pero Herrick habia ya echado fuera todo
su veneno; era de natural bondadoso y, satisfecho con su triunfo, habia

ya empezado a compadecerse. Con algunas palabras sedantes, tratd



de dar por terminado el coloquio, y propuso que se fuera a mudar de
ropa.

—Falta algo que enderezar —dijo Davis—. Antes tengo que decirle
una cosa. ¢, Sabe usted lo que dijo de mis hijos? Necesito decirle por
qué me dolié tanto; y tengo la idea de que a usted va a hacerle daino
también. Es lo de mi pequena, lo de mi Ada. No debid haber dicho
aquello... pero, por supuesto, usted no sabia. Ella... la nifia, se murid,
ya ve usted...

—jQué es eso, David! —exclamé Herrick. jUsted me ha dicho cien
veces que vivia! jDespéjese la cabeza, hombre! Tiene que ser la bebi-
da.

—No sefior. Muerta esta. Murié de una enfermedad de los intestinos.
Eso ocurri6 mientras yo navegaba en el bergantin Pregon. Esta ente-
rrada en Portland, Maine. "Ada, unica hija del capitan John Davis, y de
Marian, su esposa. A los cinco afios de edad." Llevaba a bordo una
mufeca para ella. Nunca me atrevi a sacarla del papel en que estaba
envuelta, Herrick, y asi se fue al fondo del mar, con el Sea Ranger, el
dia de mi perdicion.

Los ojos del capitan miraban fijos el horizonte; hablaba con un des-
usado dulzor, pero no perfecta compostura; y Herrick le contemplaba
con una extrafieza que tenia algo de terror.

—No vaya a creer, por eso, que estoy chiflado —prosiguié Davis—.
Tengo todo el sentido comun del que he menester, y aun me sobra.
Pero yo creo que un hombre desventurado es como un nifio; y esto es
en mi como una cosa de nifio también. Jamas pude resignarme a vivir
conforme a aquella cruda verdad, y por eso me forjo a mi mismo. Y se
lo advierto honradamente: tan pronto como terminemos esta conversa-
cién, empezaré otra vez con el fingimiento. Unicamente que, como us-
ted ve, Ada no podra pasear las calles —afadio el capitan—; ni siquie-
ra pudo vivir para que llegara a ser suya aquella mufieca.

Herrick puso una mano trémula en el hombro del capitan.

—iNo haga eso! —exclamé Davis, retrocediendo, para evitar el con-

tacto—, ¢sno ve usted que estoy ya hecho anicos, sin necesidad de



mas? Vamonos, pues; venga conmigo, companfero: puede confiar en mi
de veras; venga a ponerse ropa seca.

Entraron en la cdmara y alli encontraron a Huish de rodillas, force-
jeando para destapar una caja de champania.

—iFuera de aqui! —qrit6 el capitan—. Eso se acabd. jNo se bebe
mas en este barco!

—¢,Se ha vuelto abstemio, prohibicionista? —pregunté Huish—. Por
mi no hay inconveniente en que lo sea. Ya era hora, seh? A un pelo de
perder, bonitamente, otro barco. —Sacé una botella y se puso, con to-
da calma, a hacer saltar el alambre con el gancho del sacacorchos.

—¢ Ha oido usted lo que he dicho? —qrit6 el capitan.

—NMe parece que si he oido. Habla usted lo bastante alto. La dificul-
tad esta en que no me importa.

Herrick agarré al capitan por una manga. Déjele ahora hacer lo que
quiera —le dijo—. Ya hemos tenido bastante esta mafiana.

—Pues que se salga con la suya —dijo el capitan. Es la ultima vez.

Para entonces ya estaba roto el alambre, cortada la cuerda, desga-
rrada la caperuza de papel dorado, y Huish esperaba, vaso en mano,
que se produjese el acostumbrado estampido. No se produjo. Aflojo el
tapon con el pulgar: tampoco ocurrié nada. Al fin cogié el descorchador
y sacé el tapon. Salid con gran facilidad y sin ruido alguno.

—¢,Qué es eso? —dijo Huish—. Una botella echada a perder.

Escancio un chorro de vino en el vaso: era incoloro y sin espuma. Lo
olid y lo catd después.

—¢Qué diablos es esto? —dijo—. jEs agua!

Si de repente se hubiera oido cerca del barco, en medio del mar, un
toque de corneta, los tres hombres que estaban en la camara no hubie-
ran quedado tan estupefactos como los dejé aquel incidente. El vaso
paso de mano en mano; cada uno de ellos olisqued, probo y se quedd
suspenso mirando a la botella como pudiera haber mirado Robinson la
huella que encontré en la playa; y en las mentes de todos surgid, simul-
taneo, el mismo temor. Entre una botella de champana y otra de agua,
no es grande la diferencia; entre dos cargamentos de ambas cosas es-

ta toda la escala que va desde la riqueza a la ruina.



Se descorchd otra botella. Habia dos cajas preparadas en uno de los
camarotes: las sacaron fuera, hicieron saltar las tapas y las probaron.
Persistia el mismo resultado; el liquido que contenian era incoloro, insi-
pido y muerto como el agua de lluvia en una barca de pesca varada.

—iDe primera! —exclamé el regocijado Huish.

—Oiganme; jvamos a probar en la bodega! —dijo el capitan, enju-
gandose la frente con el revés de la mano, y los tres salieron de la ca-
mara con las caras largas y el andar abrumado.

Se llamo a toda la tripulacion. Dos kanakas bajaron a la cala, otro fue
puesto al pie de un cabo pasado por una garrucha y Davis, hacha en
mano, se situd junto a la escotilla.

—¢Va usted a dejar que los marineros se enteren? —murmuro
Herrick.

—jQue los ahorquen! —dijo Davis—. Eso ya nos importa poco. No-
sotros somos los que tenemos que enterarnos.

Tres cajas llegaron a cubierta y una tras otra fueron examinadas. De
cada botella, al romperle el capitan el cuello con el hacha, se desbordd
el champafa espumoso y efervescente.

—iDe mas abajo!, jde mas abajo! —qgrit6 el capitan a los kanakas de
la bodega.

Aquella orden produjo un cambio desastroso. Izaron a cubierta caja
tras caja y el capitan fue rompiendo, de un hachazo en el gollete, una
botella tras otra, y solo salié agua chirle. Ahondaron aun mas en el car-
gamento y llegaron a una capa donde casi se habia prescindido ya de
todo intento de engano, donde las cajas carecian de marcas, las bote-
llas no tenian alambres ni etiquetas y donde el fraude, en fin, era mani-
fiesto y saltaba a los ojos.

—Ya hemos perdido bastante el tiempo —dijo Davis—. Vuelve a es-
tibar esas cajas en la bodega, Tio Ned, y tira al mar toda esa cacharre-
ria. Venid conmigo —afadio, dirigiéndose a sus comparieros de aven-

turas, y marcho delante, hacia la camara.

Vi



LOS CONSOCIOS

Se sentaron en torno a la mesa. Era la primera vez que se encontra-
ban los tres reunidos; pero ya toda idea de incompatibilidad, todo re-
cuerdo de pasados agravios, se habia desvanecido ante la ruina, co-
mun.

—Sefiores -dijo después de una pausa el capitan, exactamente con el
aire de un presidente que va a abrir la sesion de un consejo de adminis-
tracion—: se nos ha estafado.

Huish rompié en una estruendosa risa.

—iQué me maten, si esto no es la mas chistosa historia que he oido!
iY este Davis, que se las daba de vivo y de calculador! jHemos robado
un cargamento de agua clara! jAnda mi madre!... —y brincaba de puro
regocijo.

El capitan consigui6é simular una sonrisa.

—Aqui vuelve nuestro amigo el Destino llamando a la puerta —dijo a
Herrick—; pero esta vez me parece que la ha echado abajo a patadas.

Herrick se limité a sentir con la cabeza.

—Cristo! jPero si es de primera!l —gritd6 Huish riendo de nuevo a
carcajadas—. jSeria la cosa de mas gracia del mundo si le hubiera
ocurrido a otro! Y qué haremos ahora? Y con este bendito pailebot,
¢, qué vamos a hacer?

—Aqui esta la dificultad dijo Davis—. Sélo hay una cosa cierta: que
es inutil transportar al Pert agua clara y botellas usadas. No, sefior;
estamos en un atolladero.

—ijAnda, y el comerciante!... —exclamé Huish—. jEl comerciante
que expidié este cargamento!... Tendra noticias de Haiti por el bergan-
tin correo y creera que estamos navegando derechos a Sidney.

—Si; y no le va a llegar la camisa al cuerpo a ese comerciante cuan-
do lo sepa —dijo el capitdn—. Una cosa: esto explica la tripulacion de
kanakas. Si se tratara de perder un barco, yo, por mi parte, no pediria
nada mejor que una tripulacion de kanakas. Pero hay otra cosa que no
se entiende: esto no explica para qué fue a parar el barco cerca de
Tahiti.



—¢ Para qué? jPara perderlo, alma candida! —dijo Huish.

—Usted se lo sabe todo —replico el capitan—. Nadie necesita perder
un pailebot solo por perderlo; lo que se necesita es que se pierda en su
ruta, sefior sabihondo. Este cree, por lo visto, que los aseguradores se
chupan el dedo.

—Bueno —dijo Herrick—, yo puedo decirles por qué se desvio tanto
hacia el Este. Yo lo sé por Tio Ned. Parece ser que aquellos dos po-
bres diablos, Wiseman y Wishart, se emborracharon con champafa
desde el comienzo... y murieron borrachos al fin.

El capitan clavo los ojos en la mesa.

—Dormian en sus literas o se sentaban en esta maldita camara —
prosiguié con creciente excitacion—, llenandose como pellejos con la
condenada bebida, hasta que les sorprendié la enfermedad. Al enfer-
mar y subirles la fiebre, bebieron aun mas. Y aqui estaban tendidos,
vociferando y gimiendo, borrachos y agonizando, todo a la vez. No sa-
bian donde estaban, no se cuidaban de ello. Parece que ni siquiera
tomaban la altura.

—¢ No tomaban la altura? —exclamé el capitan, levantando los ojos—
—. jArreal, jqué gente!

—Nada de eso nos importa un pito —dijo Huish—. ;Qué tenemos
que ver nosotros con Wiseman ni con el otro chispo?

—NMuchisimo —dijo el capitan—. Me parece que somos sus herede-
ros.

—Es una famosa herencia —lijo Herrick.

—Bien, en cuanto a eso, habria que verlo contestd Davis—. Se
me antoja a mi que aun pudiera ser peor. No valdra lo que hubiera vali-
do el cargamento, por supuesto, al menos en dinero constante. Me pa-
rece a mi como si la herencia pudiera subir hasta cerca del ultimo délar
del projimo de San Francisco.

—Despacio —dilo Huish—. Dale a uno tiempo para pensar; §como
es eso, maestro?

—Pues bien, hijos —prosiguio el capitan, que parecia. haber recupe-
rado todo su aplomo—. A Wiseman y a Wishart les iban a pagar por

perder el pailebot con todas las de la ley, y yo voy a hacer asunto mio



el ver que se nos pague. ¢ Qué iban a cobrar Wiseman y Wishart? Eso
no lo sé. Pero ellos habian entrado por su gusto en el negocio; estaban
en el ajo. Pues fijarse bien en que nosotros estamos en terreno firme y
legal; nosotros no hemos hecho mas que tropezar con él por casuali-
dad, y el buen comerciante no tendra mas remedio que cantar, y yo soy
el hombre para hacer que cante con provecho. No, sefior; aun queda
algo que roer en este hueso del Farallone.

—ijAdelante con ello, capi! —exclamé Huish—. jQué gusto! jAdelan-
te! jApretad de firme! jEste es un modo de hacer dinero! Que me ahor-
quen si no me gusta esto mas que lo otro.

—Yo no comprendo dijo Herrick—. Les ruego que me dispensen; no
comprendo.

—Bueno, pues ahora —dijo Davis— yo tengo que decirle, de todos
modos, unas palabras sobre otro asunto, y bueno es que Huish las oiga
también. Nosotros hemos acabado con esa historia de las borracheras
y le pedimos perdon por ello, aqui, delante de usted. Tenemos que dar-
le las gracias por todo lo que ha hecho por nosotros mientras estaba-
mos convertidos en unos cerdos; usted ha de ver como trabajo en ade-
lante; y en cuanto al vino, el cual reconozco que se lo hemos robado,
yo echaré la cuenta y quedara usted pagado. Hasta ahi creo que todo
va bien. Pero en lo que necesito que se fije, es en esto. La otra jugada
era de mucho riesgo. Esta de ahora es tan poco peligrosa como esta-
blecer una tahona de pan de Viena. No tenemos mas que poner este
Farallone de cara al viento y navegar hasta que estemos bien al Oeste
de nuestro puerto de salida y a razonable distancia de algun sitio donde
haya un coénsul de los Estados Unidos. Abajo va el Farallone y que lo
pase bien. Un dia, o cosa asi, en el bote; el consul nos empaqueta, a
costa del Tio Sam, para San Francisco; y si el buen negociante no aflo-
ja los dédlares, que me lo digan a mi.

—Pero yo pensé... —balbuced Herrick, y de pronto exclamé: —
iVamonos al Peru!

—Esta muy bien; si va usted al Peru por razones de salud, no diré
que no —contesto el capitan—. Pero qué otro motivo podria usted te-

ner para ese viaje, no se me alcanza. No tenemos por qué ir alli con



este cargamento; no sé que las botellas viejas sean articulo en gran
demanda en ninguna parte, y menos que en ninguna —apuesto hasta
la camisa— en el Peru. Siempre fue dudoso que pudiéramos vender el
pailebot; nunca lo crei del todo y ahora estoy seguro de que no vale un
pufiado de lentejas. Qué es lo que le pasa, no lo sé; lo Unico que sé es
que algo tiene de malo, o no estaria aqui con esta estafa en la tripa. Y,
ademas, esto: si lo echamos a pique y desembarcamos en el Peru,
¢, qué va a ser de nosotros? No podemos declarar el naufragio, porque
¢,como hemos arribado al Peri? En ese caso el comerciante no podia
cobrar el seguro; lo mas probable es que quebrase; ¢4y no le parece a
usted que ya nos esta viendo a los tres sobre la playa del Callao?

—Alli no hay extradicion

dijo Herrick.

—Esta bien, amigo, y precisamente nosotros necesitamos ser extrai-
dos ——dijo el capitan—. ¢Cual es nuestro plan? Necesitamos tener
un consul que nos lleve hasta San Francisco y hasta la puerta del escri-
torio del comerciante. Mi idea es que Samoa es un sitio que puede con-
venirnos como centro de operaciones. Esta enfilado con el viento; los
Estados Unidos tienen alli consul, y hacen escala los vapores de San
Francisco; de modo que, podemos volver atrds de un salto y tener un
rato de conversacion con el negociante.

—¢Samoa? —dijo Herrick—. Tardariamos una eternidad en llegar.

—iNada, con un buen viento!

—No habria dificultades con el "Diario de navegacién" ;eh? —

pregunté Huish.

—No, sefor dijo Davis—. Brisas ligeras .v vientos contrarios.
Chubascos y calmas. Distancia recorrida: cinco millas. No se hizo ob-
servacion. Se atendié a las bombas. Y llenar las casillas del barometro
y termometro con las observaciones del viaje anterior. "No he visto viaje
parecido”, le dice uno al consul. "Crei que me iban a faltar las..." —Se
interrumpié de pronto—. Digame... —empez6 a decir, y otra vez se
detuvo—. Perdéneme usted, Herrick -anadié con no disimulada humil-

dad—. ¢ Llevo usted la cuenta del gasto de provisiones?



—Si me hubieran dicho que la llevase, lo hubiera hecho, como hice lo
demas, lo mejor que pude ——dijo Herrick—. Como nadie se cuidaba
de ello, el cocinero se despachd a su gusto.

Davis volvi6 a clavar los ojos en la mesa.

—Yo anduve demasiado parco al encargarlas ——dijo al fin—; lo im-
portante, en aquel momento, era alejarse de Papeete antes de que el
consul lo pensase mejor y se volviera atras. Se me ocurre una cosa: me
parece que voy a hacer inventario.

Y se levant6 de la mesa y, con un farol en la mano, desaparecio en el
panol de viveres...

—Aqui hay otro tornillo flojo -observé Huish.

—Oigame—dijo Herrick con un repentino brillo de animosidad en su
mirada—, aun debe usted de estar de guardia en cubierta, y segura-
mente es su turno al timon.

—Ya viene usted haciendo el pisaverde, ¢ no es eso, pollito? ——dijo
Huish—. "Apartese de esa bitacora". “Oigame: seguramente es su tur-
no al timon”. jBah!

Encendié un puro, pausada y solemnemente, y eché a andar hacia el
combeés con las manos en los bolsillos.

Tras una ausencia, sorprendente por lo corta, reaparecio el capitan.
No mir6 a Herrick, pero llamé6 a Huish para que volviera a entrar y se
sento.

—Bueno —comenzé—; he hecho el recuento... por encima—. Hizo
una pausa como esperando que alguien le ayudara, y como lejos de
ayudarle, los otros dos le miraban con visible ansiedad, prosiguié aun
mas mohino: —Bueno, pues no da juego. No podemos hacerlo; no hay
que darle vueltas. Lo siento tanto como ustedes y mucho mas aun. Pe-
ro hay que abandonar la partida. No podemos ni aproximarnos a Sa-
moa. No sé ni si podriamos llegar a Peru.

—¢,Qué quiere usted decir? —preguntd brutalmente Huish.

—Casi no lo sé yo mismo —replicé el capitan—. Yo calculé los vive-
res por lo bajo, ya lo he dicho, jpero lo que aqui ha pasado no lo puedo
comprender! Parece como si hubiera andado en ello el demonio. Ese

cocinero debe ser el peor de los estafadores. Y en doce dias nada



mas! Es para volverse loco. Confieso francamente una cosa; parece
que ha tirado de largo de la harina. Pero lo demas... Cristo! iNo lo en-
tiendo! Ha habido mas gasto en este barco de ochavo, que el que hay
en un trasatlantico... —Mir6 a sus comparieros con el rabo del ojo: na-
da bueno pudo sacar de sus rostros sombrios y recurrio a la colera—.
iEsperen un poco a que hable yo con ese cocinero! —rugio, descar-
gando un pufietazo sobre la mesa—. jMe va a oir ese hijo de perra lo
que no ha oido nuncal! jLe voy a meter una bala!

—Usted no va a tocar a ese hombre ——dijo Herrick—. La falta es
suya y usted lo sabe. Si deja suelto a un salvaje en la despensa, ya
puede figurarse lo que se deberia esperar. No permitiré que se le mal-
trate.

Es dificil saber como hubiera tomado Davis ese desafio; pero su
atencion fue desviada hacia un nuevo atacante.

—Bien: es usted un capitan como no hay otro eh? —dijo Huish, re-
calcando las palabras—. jUn capitan de primera! Y no me venga con
su palabreria de siempre, John Davis; ya le conozco, y sé que no sirve
para nada. Con que "no lo puedo comprender", ;no es eso? jAh!, con
que "no lo sé yo mismo", seh? jVamos, hombre! ;No se pasaba usted
el bendito dia gritando para que le trajeran mas latas? ¢ Cuantas veces
no le he oido llamar para que se llevasen toda una cena y la echasen a
la basura? Y el desayuno? Comida para veinte, y usted vociferando
para que trajesen mas. jY ahora sale con que "no lo entiendo"! Vamos,
que esto es para hacerle a uno escribir a Dios una carta insultante. Y
no lo tome por la tremenda, John Davis: ojo conmigo, que soy peligro-
so. '

Davis seguia sentado como en un sopor: hasta hubiera podido dudar-
se si oia, pero la voz del dependiente resonaba en la camara como la
de un corvején en las rocas de un acantilado.

—Basta con eso, Huish —dijo Herrick.

—ijAh! De modo que se pone usted de su parte, ¢no es eso? Usted,
espetado, presuntuoso "snob"! Pues pongase. A los dos les espero.
Pero en cuanto a John Davis, que ande con ojo. Me peg6 un golpe la

primera noche a bordo y nunca he recibido uno sin devolverlo con cre-



ces. Que se ponga de rodillas y me pida perdén. Esa es mi ultima pala-
bra.

—Yo estoy del lado del capitan

dijo Herrick—, y eso hace dos
contra uno, y los dos hombres cabales; y toda la tripulacidon me sigue a
mi. Tengo la esperanza de morir muy pronto, pero no tengo el menor
inconveniente en matar a usted antes de irme. Lo preferiria asi; 1o haria
con menos remordimiento que si matase una pulga. Ande con cuida-
do... Ande con cuidado, bichejo.

La animosidad con que fueron pronunciadas esas palabras era tan in-
tensa, y cosa tan extrafia en la persona que las decia, que Huish se le
quedd mirando sorprendido, y hasta el humillado Davis levanté la cabe-
za y mird a su defensor. En cuanto a Herrick, las continuas agitaciones
y desenganos de aquel dia le habian puesto fuera de si, desatinado; se
daba cuenta de un gozoso ardor, de una placentera excitacion, sentia
el cerebro como vacio y le ardian los ojos al moverlos, tenia reseca la
garganta; el hombre menos peligroso por naturaleza —excepto en
cuanto los débiles son siempre peligrosos estaba a punto, en aquel
momento, a asesinar o ser asesinado con igual indiferencia.

Estaba, pues, arrojado el guante y presentada la batalla; el que prime-
ro hablase, llevaria la cuestion a ser decidida alli mismo y en aquel ins-
tante: todos sabian que asi era y se refrenaban; y durante muchos se-
gundos, que iba contando el reloj de la camara, el terceto continué sen-
tado e inmovil.

Y entonces vino una interrupcion tan bien recibida como las flores de
Mayo.

—ijTierral —qgrité una voz en cubierta—. jTierra por la amura de bar-
lovento!

—¢ Tierra? —exclamo Davis poniéndose en pie de un salto—. ;Qué
significa esto? No hay ninguna tierra por aqui.

Y como quien huye de un lugar donde queda un cadaver apufalado,
los tres escaparon de la camara y alli dejaron, detras de ellos, su que-
rella sin solventar.

El cielo oscuro se aclaraba en suave gradacion hasta una blancura

opalina al nivel del mar; y el mar, de un azul violento, de tinta, trazaba



nitidamente en derredor de ellos' la inflexible circunferencia del horizon-
te. Por mucho que se mirase, ni aun con ojos tan avezados como los
del capitan Davis, se podia percibir en ella la mas minima interrupcion.
Algunas nubes tenues se desvanecian lentamente en lo alto, y cerca
del pailebot, como en tomo del unico punto de interés, un ave tropical,
blanca como un copo de nieve, se cernia y giraba dejando ver, al vol-
verse, la larga pluma roja de su cola. Fuera del mar y del cielo, eso era
todo.

—¢Quién ha gritado tierra? pregunté Davis—. Si hay alguno que
quiera hacerse el gracioso conmigo, le voy a ensefar yo a dar bromas.

Pero Tio Ned, satisfecho, sefialé una parte del horizonte donde una
leve iridescencia verdosa apenas se discernia, flotando como un humo,
en el cielo palido.

Davis apuntd hacia alla con el anteojo, y después se volvidé hacia el
kanaka. —; Y llamas a eso tierra? —dijo—. Pues yo no.

—Una vez mucho hace —dijo Tio Ned—, yo ver Anaa lo mismo, cua-
tro o cinto horas, antes de verla. Tapitan, decir sol, baja; sol, vuelve a
subir; él decir laguna lo mismo pejo...

—¢,Lo mismo qué?

—Pejo, sefor —contestd Tio Ned.

—ijAh!, jespejo! —dijo Davis—. Ya veo: luz reflejada por la laguna.
Si, pudiera ser, aunque es raro que nunca haya oido hablar de eso.
Vamos a ver el mapa.

Volvieron a la camara y comprobaron que la situacion del pailebot es-
taba muy a barlovento del archipiélago, en medio de una gran exten-
sién de papel en blanco.

—jAhi tienen! Ustedes mismos pueden verlo dijo Davis.

—Y, sin embargo, no sé —dijo Herrick—, se me figura que puede
haber algo. Y desde luego, le digo una cosa, capitan; que es cierto lo
de la reverberacion. Lo he oido en Papeete.

Una isla no nos vendria mal en la situacion en que estamos. Le fue en-
tregado el mamotreto, con el lomo deshecho, como siempre ocurre con

el Findlay, y empezé a buscar el sitio, leyendo entre dientes, mientras
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pasaba las hojas con un dedo humedecido. —jHola! —exclamo—.
¢ Qué es esto?—. Y leyd en voz alta: New Island. Segun M. Delille, esta
isla, la cual por intereses particulares permaneceria ignorada, esta, se-
gun se dice, en latitud 12°, 4910° Sur, longitud 133°, 6' Oeste. Ademas
de esta posicidn, el comandante Matthews, del buque de guerra britani-
co Scorpion, dice existe una isla en latitud 12° 0' Sur, longitud, 133°, 16
Oeste. Esta deberia de ser la misma, si tal isla existe, lo cual es muy
dudoso, y no merece crédito alguno a los que trafican en el Mar del
Sur."

—ijAnda! —dijo Huish.

—Todo esta en condicional —dijo Herrick.

—Esta en lo que usted quiera —exclamé Davis—; jpero ahi estal
Esa es la posicion de nuestro barco, y no hay que darle vueltas.

—"La cual, por intereses particulares, permaneceria ignorada"... —
leyé Herrick por encima del hombro del capitan—. ;Qué puede signifi-
car eso?

—Deberia significar perlas —dijo Davis—. ¢Una isla perlera de la
que nada sabe el Gobierno? Eso seria una finca. O supongamos que
no significa nada. Supongamos que no es mas que una isla; me figuro
que podriamos reponernos de pescado y cocos, y cosas de los islefios
y realizar el proyecto de Samoa por la posta. ¢ Cuanto dijo que tardaron
a descubrir a Anaa?

—Cuatro o cinco horas —contesto Herrick.

Davis salio a la puerta. —¢Qué viento teniais. Tio Ned, cuando avis-
taron Anaa?

—Seis o siete nudos.

—Treinta o treinta y cinco millas —dijo Davis—. Ya es tiempo de que
empecemos a acortar vela. Si es una isla no necesitamos dar un tope-
tazo contra ella en la oscuridad, y si no la hay, lo mismo podemos pasar
de dia. —jListos para la maniobra! —grité con voz tonante.

Y la proa del pailebot fué puesta hacia aquel indeciso reflejo que ya
empezaba a palidecer y a disminuir en tamafo, como la nubecilla del
aliento se desvanece en el vidrio de la ventana. Al propio tiempo se

tomaron todos los rizos de las velas.



PARTE Il

EL CUARTETO

Vil

EL PESCADOR DE PERLAS

Serian las cuatro de la madrugada, y estaban el capitan y Herrick
sentados en la barandilla, cuando enfrente de ellos, en la noche pro-
funda, se oy6 el estruendo de rompientes. Los dos se incorporaron de
un salto y aguzaron ojos y oidos. El fragor era continuo, como el del
paso de un tren: no se notaban en él altos ni bajos; minutos por minuto
el Océano se alzaba, con igual potencia, contra la isla invisible; y como
el tiempo pasaba, y Herrick esperaba en vano que se produjese alguna
alteracion en la intensidad de aquel tumulto, una sensacion de lo eterno
iba gravitando sobre su espiritu. Para el ojo avezado, la isla misma po-
dia columbrarse por una indecisa linea de borrones sobre el cielo estre-
llado. Y el pailebot fue puesto a la capa y ansiosamente vigilado hasta
que rompié el dia.

Hubo poco o nada de neblina matinal. Una claridad surgi6 en el
Oriente; después una tintura de cierto inefable, tenue, innominado ma-
tiz, entre carmesi y plata; y después, ascuas de fuego. Estas fulguraron
unos momentos sobre el confin del mar, y parecia que se abrillantaban
y se oscurecian y se iban extendiendo; y todavia la noche y las estre-
llas reinaban impasibles, sin recelo. Era como si una chispa hubiera
prendido y brillase y se corriera por la fimbria de algun recio y casi in-
combustible cortinaje, y la habitacién misma no estuviera apenas ame-
nazada. Sin embargo, un instante mas, y todo el Oriente resplandecio
con oro y escarlata, y la oquedad del cielo quedd henchida con la luz
del dia.

La isla —Ila no descubierta, la negada por todos —estaba ahora de-

lante de ellos y a corto trecho del barco; y Herrick pensé que jamas en



sus suefios habia contemplado nada tan extrafio y delicado. La playa
era de una nitida blancura; la barrera continua de los arboles, de un
verde inimitable; la tierra apenas se levantaba diez pies sobre el mar y
treinta mas el bosque.

De trecho en trecho, segun iba el pailebot bordeando la costa hacia el
Norte, los arboles se interrumpian y se podia ver por encima de la exi-
gua franja de tierra —como quien se asoma a una tapia— la laguna
interior y, mas alla, en la lejania, el lado opuesto del atolon donde los
arboles se dibujaban, como con lapiz, sobre el cielo matutino. Herrick
se afanaba por encontrar analogias. La isla era como el reborde de una
gran vasija hundida en el mar; era como el terraplén, en el que habian
brotado arboles, de un ferrocarril circular; tan fragil parecia entre el tur-
bulento batir de las rompientes, tan quebradiza y linda, que no le hubie-
ra chocado verla sumergirse y desaparecer sin ruido, y cerrarse las olas
suavemente sobre el lugar que antes ocupaba.

Entretanto, el capitan habia trepado a la cruceta y estaba ya en lo al-
to, a horcajadas, catalejo en ristre, mirando en todas direcciones, tra-
tando de descubrir una entrada, de vislumbrar alguna sefial de ocupa-
cién. Pero la isla seguia desarrolldandose como en una serie de articula-
ciones y se deslizaba ante el barco seguida y uniforme, con leves pro-
montorios; y aun no se veian ni habitaciones ni personas, ni la humare-
da de un fuego. Aqui, una multitud de aves marinas se cernian y revolo-
teaban pescando en las aguas azules; y alla y en todas partes, la estre-
cha franja de cocoteros y pandanos se prolongaba solitaria, formando
deliciosas bévedas de verdura que nadie habia de visitar; y sélo inte-
rrumpia el silencio de muerte la ritmica pulsacion del mar.

Las brisas eran ligeras, la velocidad del barco escasa, el calor inten-
so. La cubierta ardia bajo los pies, el sol llameaba sobre las cabezas,
implacable en un cielo implacable; la brea burbujeaba en los intersticios
de la cubierta, y los sesos en el craneo. Y en todo este tiempo la exci-
tacion de los tres aventureros encendia su sangre como una fiebre.
Cuchicheaban, se hacian signos con la cabeza y sefalaban, y se
hablaban al oido con un extrafo afan de secreto, acercandose a aque-

lla isla clandestinamente, como espias o como ladrones; y hasta Davis,



desde la cruceta, daba casi todas sus 6rdenes por medio de ademanes
y gestos. Los marineros participaban en aquella muda nerviosidad, co-
mo perros, sin comprenderla; y entre el tronar de tantas millas de rom-
pientes, el barco mudo se acercaba a la isla deshabitada.

Al fin fueron aproximandose a una abertura en aquel interminable di-
que. Una punta de arena de coral se adelantaba por un lado; por el
otro, un alto y espeso ramillete de arboles cerraba la vista; entre ambos
estaba la boca de la enorme jofaina. Dos veces al dia el Océano se
precipitaba por el estrecho boquete y se amontonaba entre aquellos
fragiles muros; dos veces al dia, al bajar la marea, el formidable so-
brante tenia que luchar alli para escaparse. El momento en que el Fara-
llone llegé era el de la pleamar. El mar regresaba —con el instinto de la
paloma casera— buscando el vasto receptaculo, se deslizaba onduloso
por la entrada; se transfiguraba, al hacerlo, en una maravilla de liquidos
y sedosos matices, y colmaba hasta el borde el mar interior que estaba
detras. El pailebot llegd cifiendo el viento, y fue recogido y arrastrado
como un juguete por la corriente. Se deslizé al principio, fue después
como en un raudo vuelo; una sombra fugitiva, proyectada por los arbo-
les de la costa, paso sobre la cubierta; el fondo del canal se mostré por
un momento, y en un momento desaparecio, y en el siguiente, el paile-
bot flotaba en la amplitud de la laguna interior, y abajo, en la transpa-
rente mansion de las aguas, jugueteaba una miriada de peces multico-
lores— y una miriada de palidas flores de coral esmaltaba el fondo.

Herrick permanecia en un arrobamiento. En la glotona avidez de sus
ojos olvido el pasado y el presente, olvidd que le amenazaba de un lado
el presidio, y del otro, el hambre, olvidé que habia venido a aquella isla
en una desesperada algara, en busca de viveres, agarrandose a clavos
ardiendo. Una bandada de peces, pintados como el arco iris, y con pi-
cos como cotorras, surgid en la sombra del pailebot, y pas6 de largo,
relampagueando en el sol submarino. Eran de una belleza como de
pajaros, y su paso silencioso dejé en Herrick la impresion de una frase
musical.

Entretanto, ante la mirada de Davis en la cruceta, la laguna seguia di-

latando la superficie de sus aguas solitarias, y la larga procesiéon de



arboles de la costa se iba desarrollando como una cinta. Y aun no se
percibia sefal alguna de civilizacion. El pailebot, al entrar, habia sido
aproado hacia el Norte, donde el agua parecia mas profunda, y ahora
se deslizaba junto al alto bosque de arboles que estaba en aquel lado
del canal y obstruia la vista. De toda la baja costa de la isla, sélo aquel
doblez permanecia invisible. Y de pronto se retird la cortina; se descu-
brié ante ellos una ensenada, abrigada en aquel recodo y contempla-
ron, con indecible pasmo, los techos de humanas mansiones.

Lo que asi aparecié, como por sortilegio, ante los que iban en la cu-
bierta del Farallone, no tenia el aspecto de una poblacion, sino mas
bien el de una importante granja con su caserio aledafio: una larga fila
de cobertizos y almacenes; aparte, y por un lado, una vivienda rodeada
de una amplia galeria; al otro, una docena de chozas indigenas, una
construccion con un campanario y ciertos pujos arquitecténicos, que
pudiera estar destinada a capilla. Enfrente, en la playa, habia unos re-
cios y pesados botes, en seco sobre la arena, y un muelle de madera
avanzaba sobre las aguas abrasadas de la laguna. En un mastil, en el
arranque del muelle, estaba desplegado el rojo pabellén de Inglaterra.
Por detras, en torno, y por encima, el mismo macizo de altas palmeras,
que al principio habia ocultado el poblado, extendia su techo de tumul-
tuosos abanicos verdes que se agitaban y se revolvian en lo alto, y can-
taban todo el dia su cancion argentina al impulso del viento. Todo ello
tenia el aspecto dificil de precisar, pero inequivoco, de hallarse en acti-
VO servicio; y, sin embargo, daba una impresién de soledad casi patéti-
ca: no se veia alma viviente por entre las casas y no se oia ruido algu-
no de humano trabajo o regocijo. Sdlo, en lo alto de la playa, y no lejos
del asta de la bandera, se veia una mujer, de descomunal estatura y
blanca como la nieve, haciendo sefias con un brazo alzado. Una se-
gunda mirada bastaba para reconocer en ella una obra de escultura
nautica: el mascarén de proa de un barco, que por tanto tiempo se
habria alzado y zambullido ante el embate de infinitas olas y ahora
habia sido llevado a tierra para ser el paladion y el numen tutelar de la

ciudad desierta.



El Farallone aprovechoé bien la brisa; ésta, ademas, era mas fuerte en
la laguna interior que fuera en el mar, al reparo de la isla; y ante el pai-
lebot robado, se iban descubriendo nuevas cosas con la rapidez de un
panorama, de suerte que los aventureros no osaban desplegar los la-
bios. La bandera hablaba por si sola: no era un deshilachado y destei-
do trofeo que se hubiera ido haciendo jirones en el mastil ondeando
sobre un desierto; y para mayor certeza, podia vislumbrarse, en la pro-
funda sombra de la verandah, un brillo de cristaleria y aletear los man-
teles. Si el mascardn de proa, erguido junto al muelle, con su perenne
ademan y su blancura leprosa, reinaba solitario en aquel caserio, como
parecia hacerlo en aquel instante, su reinado dataria de muy poco. Ma-
nos laboriosas habian trabajado alli y pies humanos habian recorrido
aquellos lugares, en el transcurso de aquel dia. De ello estaban segu-
ros los farallones; sus ojos trataban de penetrar las profundas umbrias
de las palmeras en busca de alguien escondido; la intensidad de sus
miradas, de prevalecer, hubiera taladrado los muros de las viviendas; y
se sentian sobrecogidos, en aquellos segundos emocionantes y decisi-
vos, por la sensacién de que se les espiaba y se jugaba con ellos, y de
la amenaza de un golpe que se preparaba.

El extremo del cabo cubierto de palmeras, que acababan de fran-
quear, ocultaba una rinconada de la que se destaco, repentina y rapi-
damente, un bote.

—ijAh del pailebot! —qrité una voz—. Seguid hacia el muelle. A dos
cables hay veinte brazas de agua y buen fondeadero.

El bote iba tripulado por un par de atezados remeros con parcos za-
raguelles azules. El que habld llevaba el timén e iba vestido de blanco,
el traje de etiqueta de los tropicos; un ancho sombrero le ocultaba la
cara, pero podia verse que era hombre de gran tamafo, y el tono y
acento de su voz eran de un gentleman. Eso era todo lo que se descu-
bria. Era evidente, ademas, que el Farallone habia sido visto ya hacia
tiempo en el mar y que los habitantes estaban apercibidos para su re-
cepcion.

Las 6rdenes fueron obedecidas mecanicamente y el barco fondeo; y

los tres aventureros se agruparon a popa junto a la caseta y esperaron,



con apresurado latir de pulsos y una perfecta vacuidad en la mente, la
llegada de aquel desconocido que tanto podia significar para ellos. No
tenian plan ni historia preparada; faltaba tiempo para inventarla; se les
habia cogido con las manos en la masa y tenian que dejar correr la
suerte. Sin embargo, en aquella ansiedad habia algo de esperanza.
Siendo una isla, por decirlo asi, secreta, no era posible que aquel hom-
bre desempefiase cargo alguno o tuviese autoridad para exigirles sus
papeles. Y ademas de eso, si habia algo de cierto en lo del "Findlay",
como en efecto parecia haberlo, aquella persona era el representante
de los "intereses particulares", tenia que causarle gran enojo su llega-
da, y acaso —la esperanza les murmuraba al oido —quisiera y pudiera
comprarles su silencio.

El bote estaba ya atracando al costado y pudieron ver al fin la clase
de hombre con quien tenian que habérselas. Era una especie de gigan-
te, de mas de seis pies de altura y de una corpulencia proporcionalmen-
te recia y fornida; pero su vigor muscular parecia como desleido y des-
virtuado por una indiferente y desmayada apatia. Unicamente sus ojos
rectificaban esta primera impresion: eran, a la vez, de un brillo y de una
suavidad inusitados, sombrios como carbén y con luces como el topa-
cio; ojos de perfecta salud y bondad; ojos que ponian en guardia contra
la colera destructora de aquel hombre. Su tez, naturalmente morena, se
habia curtido en la isla hasta llegar a un matiz apenas distinguible del
color de un tahitiano; solo sus movimientos y ademanes, y la vivida
fuerza que yacia latente en él, como el fuego en el pedernal, denuncia-
ban al europeo. Vestia un traje de dril, blanco, de elegantisimo corte; el
pafuelo que llevaba al cuello y la corbata eran de seda de tonos sua-
ves; junto a él, reclinado en una bancada, se veia un rifle Winchester.

—¢ Esté el doctor a bordo? —exclamé al subir—. El doctor Symonds.
¢ No saben nada de él? ; Tampoco del Trinity Hall? jAh! No parecia es-
tar sorprendido, sino aparentarlo, asi por cortesia, pero su mirada reco-
rrié sucesivamente a los tres con tan ahincada curiosidad, que tenia
algo de salvaje. —jAh! pues entonces dijo— debe de haber algun

error, sin duda, y tengo que preguntarles: ja qué debo este honor?



Ya para entonces estaba sobre cubierta, pero tenia el arte de ser por
completo inaccesible; el mas vulgar campechanote, con cuatro copas
de mas en el cuerpo, se hubiera mirado muy bien antes de tomarse
libertades, y ninguno de los aventureros se atrevio siquiera a ofrecerle
la mano.

—Pues bien —dijo Davis—, llamémoslo, si usted quiere, una casua-
lidad. Habiamos oido de su isla y leimos aquello en el Directorio acerca
de los "Intereses particulares”. Asi es que, cuando vimos el reflejo de la
laguna en el aire, pusimos en seguida la proa hacia. aca, y por eso es-
tamos aqui.

—Que se nos dispense si molestamos —dijo Huish.

El hombre mir6 a Huish con un aire de vaga sorpresa y aparté signifi-
cativamente la mirada. No se podia ser mas insultante con un mero
gesto.

—Puede ser que me sea de utilidad su venida aqui —dijo—. Mi pro-
pio pailebot se ha retrasado y quiza me conviniera utilizar su barco en-
tretanto. ;Aceptarian ustedes un fletamento?

—NMe parece que si —contesto Davis; eso depende...

—Me llamo Attwater —prosiguié aquél—. Supongo que usted es el
capitan.

—Si, sefor. Soy el capitan de este barco: el capitan Brown.

—iEh!, ¢qué es eso? —dijo Huid—. Mejor es empezar hablando cla-
ro. Es el patron aqui en cubierta, si es verdad; pero no en la camara.
Abajo, todos somos unos, todos tenemos parte en la expedicién; cuan-
do se trata de negocios, yo no soy menos que él. Y lo que digo es: va-
monos a la camara a echar un trago y a hablar del asunto mano a ma-
no, como entre amigos. Tenemos un champafa de primera afadio,
guifiando un ojo:

La presencia del gentleman hacia resaltar, iluminandola como una bu-
jia., la plebeya ordinariez del dependiente; y Herrick, instintivamente,
como se escuda uno contra un sufrimiento, se apresuré a interrumpir.

—Yo me llamo Hay ——dijo—, puesto que estamos en las presenta-
ciones. Tendriamos mucho gusto en que pasase usted a la camara.

Attwater se inclind de pronto hacia él. —¢ Universitario? pregunto.



ta de su indiscrecion, enrojecié como la grana.

—Yo soy de los otros —dijo Attwater—, de Trinity Hall, en Cambrid-
ge, y por eso le puse a mi pailebot el nombre del viejo caseron. jVa-
mos! jQué sitio y qué rara compania para encontrarnos, mister Hay, —
prosiguio, con facil y despreocupada descortesia para los demas—.
Pero ;me responde usted de lo que sostiene?... Con perddn de usted,
caballero, no he podido entender su nombre...

—Mi apellido es Huish —contesté el dependiente, y se puso a su vez
colorado.

—ijAh! —dijo Attwater—. Y volviéndose de nuevo hacia Herrick:

no eran acaso sus palabras mas de un desbordamiento de la ingenua
poesia de su naturaleza?

Herrick estaba abochornado; la aterciopelada brutalidad del visitante
le hacia enrojecer. Que le aceptase a él como un igual, y que asi, mar-
cadamente, dejase a los otros de lado, le halagaba a pesar suyo, y al
propio tiempo, y como de rechazo, le encendia en célera.

—No lo sé ——contesto—. No es mas que champafa de California;
bastante bueno, a lo que parece.

Attwater parecié adoptar una resolucion: —Bueno, pues entonces,
VOy a proponer una cosa: ustedes tres, caballeros, se vienen esta no-
che a tierra con una cesta de botellas; yo trataré de buscar los comesti-
bles. —Y afiadié después: A propdsito, hay una cosa que debia haber-
les preguntado cuando vine a bordo: ¢ han tenido viruela?

—Personalmente, no contestd Herrick—. Pero la ha habido en el

pailebot.

—¢ Muertos?

—Dos.

—Y ustedes, ¢han tenido muertes aqui en la isla? —pregunté Huish.

—ijAh! Es una enfermedad terrible —dijo Attwater—. Veintinueve
muertos y treinta y un casos en las treinta y tres almas que habia en la
isla... Es una rara manera de echar la cuenta, Mr. Hay, ¢no es cierto?...

jAlmas! Nunca digo eso sin sobrecogerme.

Comentario: Uno de los cole-
gios —el mas antiguo— que
ostituyen la Universidad de
Oxford.

Comentario: Attwater altera asi
el apellido de Huish para burlarse
de la defectuosa pronunciacion del
dependiente, caracteristica del
pueblo bajo de Londres.




—¢ De manera que por eso es por lo que todo esta desierto? —dijo
Huish.

—Por eso es, Mr. Whish ——dijo Attwater, por eso es por lo que la
casa esta vacia y el cementerio lleno.

—iVeintinueve muertos de los treinta y tres! —exclamo Herrick—. ¢Y
cdémo se arreglaron para enterrar?... ;O no se entretuvieron en entie-
rros?

—Apenas —contestd Attwater—, o hubo al menos un dia en que tu-
vimos que desistir. Habia cinco muertos aquella mafana y trece que se
estaban muriendo, y nadie que pudiera dar un paso, a no ser el sepultu-
rero y yo. Tuvimos un consejo de guerra, cogimos las... botellas vaci-
as..., las llevamos a la laguna y las sepultamos. —Y aqui volvi6 la ca-
beza para mirar por encima del hombro las aguas deslumbrantes. —
Bueno, de modo que entonces vendian ustedes a comer. ¢Diremos a
las seis y media? jSon ustedes tan amables!

Su voz, al pronunciar esas frases, se acomodo en seguida al tono fal-
so de la vida social; y Herrick, sin darse cuenta, sigui6 su ejemplo. —Le
aseguro a usted que estaremos encantados. ;A las seis y media? Se lo

agradecemos tanto.

"Pues mi voz esta entonada con la nota del canén

que retumba sobre el mar, al estallar el combate”,

dijo Attwater, citando esos versos con una sonrisa que se troco de
pronto en un aire de solemnidad funebre. —Espero, sobre todo, que no
faltara mister Whish —anadio—, Mr. Whish, confio en que ha entendido
usted la invitacion.

—iPues no que no, compadre! —contesto el festivo Huish.

—Muy bien, pues, y queda entendido, ;no es eso? Mr. Whish y el
capitan Brown, a las seis y media sin falta; y usted, Hay, a las cuatro en
punto.

Y llamo a su bote.

Durante toda aquella conversacion, graves pensamientos y preocu-

paciones habian agobiado la mente del capitan. Para nada habia naci-



do tan liberalmente dotado como para desempefiar el papel de capitan
de barco, hospitalario y francote. Pero en aquella ocasion estaba silen-
cioso y abstraido. Los que le conocian podian notar que no perdia una
silaba de lo que se hablaba, y parecia sopesarlo y analizarlo todo.
Hubiera sido dificil precisar lo que habia en su aspecto de frio, cautelo-
so y siniestro, como de quien tramaba planes, aun en gestacion; contra
el inconsciente huésped,; se notaba en esto y en aquello, y no se nota-
ba en nada; era en este instante cosa tan nimia, que Herrick se repro-
chaba a si mismo por haberlo sospechado; y un instante después era
tan obvio y palpable, que podia decirse que por cada pelo de la cabeza
de aquel hombre salia una amenaza.

Volvié en si de pronto, como con un estremecimiento. —Usted habla-
ba de un fletamento —dijo.

—¢De veras? —contesté Attwater—. Bueno, pues no hablemos mas
de ello, por el momento.

—Su pailebot, segun he entendido, esta retrasado prosiguié el capi-
tan.

—Ha entendido usted perfectamente, capitan Brown. Treinta y tres
dias de retraso; hoy al mediodia.

—De modo que va y viene eh? ¢ Trafica entre aqui y...? —indico el
capitan.

—Exactamente: cada cuatro meses; tres viajes por afio —dijo Attwa-
ter.

—¢ Va usted en él alguna vez?

—No, se queda uno aqui. Tiene uno hartas cosas a qué atender. —
Se queda usted aqui, ¢no es eso? —exclamoé Davis—. Digame.
¢, Cuanto tiempo?

—ijCuanto tiempo! jOh Dios! —dijo Attwater, con perfecta y severa
gravedad—. Pero no parece tanto —afiadio, sonriéndose.

—No, me figuro que no —dijo Davis—. No con todas las cosas bue-
nas que tiene usted a su alrededor y en un acomodo tan tranquilo como
éste.

—El sitio, como usted tan bondadosamente lo juzga, no es del todo

insoportable.



—¢Nacar... supongo que sera? insinud Davis.

—Si; habia nacar.

—Esta es una lagunaza tremenda —prosiguid el capitan—. Ha habi-
do... es que la pesca... ¢ diria usted que la pesca es aqui, en cierto mo-
do, buena?

—No sé qué diria yo de ella, en cierto modo, nada —contest6 Attwa-
ter— si vamos a aso.

—¢ Habia perlas también?

—Perlas también.

—Bueno, pues me doy por vencido —dijo Davis riéndose, y su risa
sono a falsa como una mala moneda—. Si no quiere usted hablar, no
ha de hablar, y asunto concluido.

—No hay ya ninguna razoén para que yo afecte la menor pretensiéon
de secreto en cuanto a mi isla —respondié Attwater—; eso se acabd
en el momento en que ustedes llegaron; pero, sea como sea, pueden
estar seguros de que, tratandose de caballeros como usted y Mr.
Whish, siempre hubiera estado encantado de recibirles en mi casa y
ponerla a su disposicion. El punto en que diferimos —si eso se puede
llamar diferir— es uno de tiempo y de oportunidad. Yo poseo algunos
datos los cuales usted cree que puedo comunicar, y yo creo que no.
Bien, jya veremos esta noche! Adi6s, adios, Whish. —Embarcé en su
bote y desatraco—. ;Quedamos de acuerdo?, ;eh? El capitan y Mr.
Whish, a las seis y media, y usted, Hay, a las cuatro en punto. ; Me en-
tiende, Hay? No admito excusas. Si no estan alli para el tiempo sefnala-
do, no habra banquete. jSi no hay cancion, no hay cena, Mr. Whish!

Blancas aves cruzaban rapidas por el aire, alla en lo alto, y abajo, en
el agua, que apenas parecia mas densa, bandadas de peces de colo-
res; y suspendido en medio, como el féretro de Mahoma, el bote se ale-
jaba velozmente y su sombra le iba siguiendo sobre el fondo resplan-
deciente de la laguna. Attwater, sentado en el tabloncillo de popa, iba
mirando hacia atras; ni por un momento aparté los ojos del Farallone y
del grupo reunido en la toldilla junto a la caseta, hasta que el bote atra-
co al muelle. Desde alli, con paso agil, y apresuradamente, se dirigié a

tierra, y los del Farallone siguieron viendo su traje blanco por entre la



umbria del bosque, tachonada de manchas de luz, hasta que desapa-
recié en la casa.

El capitan, con un gesto y una cara harto expresivos, llamé a sus
companeros para que entrasen en la camara.

—Bien esta—dijo a Herrick, en cuanto se sentaron—; al menos hay
una cosa buena. Se ha aficionado a usted de veras.

—¢Y por qué es eso cosa buena? pregunté Herrick.

—ijAh!, ya va usted a ver ahora lo que puede dar de si —contesto
Davis—. Usted va a tierra a estar con él, y eso es todo. Puede pescar
la mar de informes; puede averiguar lo que tiene, y de qué fletamento
se trata, y cual es la cuarta persona... porque ellos son cuatro, y noso-
tros nada mas que tres.

—Y suponiendo que lo hiciera, ;qué mas iba a pasar? pregunté
Herrick—. jContésteme a eso!

—Asi lo haré, Robert Herrick —dijo el capitdn—. Pero antes, vamos
a ponerlo todo en claro. Me figuro que esta usted enterado de que este
negocio del Farallone se ha venido al suelo, que esta perdido sin reme-
dio, y que si esta isla no se hubiera presentado delante, cuando se pre-
sentd, ¢ sabe lo que hubiera sido de usted y de Huish y de mi?

—Si; todo eso lo sé elijo Herrick—. No importa de quién sea la culpa;
pero todo eso lo sé, ¢y qué mas?

—No importa de quién sea la culpa; usted lo sabe bien, y muchas
gracias por el recuerdo —dijo el capitdan—. Ahora aqui esta este Attwa-
ter: ;qué piensa usted de él?

—No lo sé —contestdé Herrick—. Me atrae y me repele. Ha estado
atrozmente grosero con ustedes.

—¢ Y usted, Huish? —dijo el capitan.

Huish estaba sentado limpiando su pipa favorita; apenas levanto la
cabeza, enfrascado del todo en la absorbente tarea: —jNo me pregun-
te lo que pienso de éll —dijo—. Algun dia llegara, espero en Dios, en
que pueda decirselo a él mismo.

—Huiste piensa lo mismo que yo —digo Davis—. Cuando aquel
hombre se nos acercé como diciendo: "Miradme bien, yo soy Attwater",

y usted sabe muy bien que fue asi, a escape lo calé. Aqui esta, me dije,



el genuino articulo, el que no puedo tragar, el verdadero y cogotudo
aristécrata, el que le mira a uno como si fuera basura, y no se explica
para qué se molesté Dios en criarnos. No, eso no esta falsificado; tiene
que haber nacido en ello vy, jfijese!, listo como el aire y fume como el
acero; nada de tonteria, no sefior, no tiene un pelo de tonto. Y ahora
me pregunto: ¢para qué esta aqui, en esta isla tan divertida? No esta
aqui coleccionando insectos. Esos asi, tienen un palacio en su tierra y
lacayos con pelucas empolvadas; y si no esta alla, sus razones tendra,
¢, me entienden?

—Si, si, le oigo —dijo Huish.

—Ha estado aqui, por consiguiente, haciendo buenos negocios —
continu6 el capitdn—. Durante diez afios ha hecho un negocio enorme.
En perlas y nacar, por supuesto; no puede haber otra cosa en este sitio,
y no hay duda de que envia las conchas, de tiempo en tiempo, en el
Trinity Hall, y el dinero que saca de ellas va derecho al Banco, de modo
que eso no nos importa. Pero, squé mas hay aqui? ;No hay otras co-
sas que seria probable que guardase aqui? ;No hay nada que tenga
forzosamente que guardar aqui? Si, sefior... jlas perlas! Primero, por-
que valen demasiado dinero para confiarselas a nadie. Segundo, por-
que las perlas requieren mucha manipulaciéon y paciencia para clasifi-
carlas y aparearlas; y el que vende sus perlas, segun le vienen a las
manos, una por ahi y otra por alla, en vez de reservarlas y esperar la
ocasion, ese es un idiota... y no lo es Attwater.

—Probablemente —dijo Huiste—. Asi es como debe de ser; no esta
probado, pero—es lo probable.

—Esta probado —dijo Davis rotundamente.

—¢Y si suponemos que lo esta? —dijo Herrick—. Admitamos que
todo eso es cierto y que tuviera esas perlas, todas las coleccionadas en
diez afos. ¢ Y si suponemos que las tiene? Esa es mi pregunta.

El capitan tocaba un redoble con sus fornidas manos en la mesa que
tenia delante: miraba fijamente el rostro de Herrick, y éste, con no me-
nos fijeza, miraba la mesa y los dedos que repicaban; el barco, ancla-
do, se mecia con una suave oscilaciéon, y una gran mancha de sol iba y

venia entre uno y otro interlocutor.



—iOigame! —exclamé subitamente Herrick.

—No, mejor es que me oiga usted a mi primero —dijo Davis—. Oi-
game y entiéndame. A nosotros, para nada nos sirve ese préjimo, si a
usted le sirve para algo. Es de su género de usted, no del nuestro; se
ha aficionado a usted y se ha limpiado las botas encima de Huish y de
mi. jSalvele usted, si puede!

—¢ Salvarlo? —repitié Herrick.

—iSalvelo usted, si es capaz! —insistié Davis, dando un golpe en la
mesa con el puiio—. Vaya usted a tierra y hablele con suavidad, y si
logra traerlo a bordo, a él y a sus perlas, le perdonaré la vida. Si usted
no lo consigue, va a haber un funeral. ;No es eso, Huiste?, no le pa-
rece bien?

—Yo no soy hombre que le guste perdonar —dijo Huish—; pero no
soy tampoco de los que echan a perder un negocio. Traiga al fantas-
mon a bordo y traigalo con sus perlas, y puede hacer con él lo que le
venga en gana; abandonarlo en alguna isla, si quiere... No me opon-
go...

—Bueno; 4y si no puedo? —exclamé Herrick, mientras el sudor le co-
rria por la cara—. Me hablan como si yo fuera Dios Todopoderoso: haz
esto y haz lo otro. Pero, ¢y si no puedo?

—Hijo —dijo el capitan—, arréglese como mejor pueda o jva usted a
ver cosas gordas!

—iYa lo creo! —dijo Huish—. jAy, mi nifia! jYa lo creo que si! Miré a
Herrick, en el lado opuesto de la mesa, con una sonrisa desdentada,
que estremecia por su salvajismo; y sin duda sugestionado su oido por
la expresion trivial que habia empleado, empezd6 a cantar un trozo del
estribillo de una cancion comica que debié de haber oido en Londres
veinte afios antes; estupida jerigonza, sin sentido alguno, que era en
aquel lugar y en aquel momento, repugnante y odiosa como una blas-
femia.

El capitan le dejé que acabase; su rostro permanecia inalterable.

—De la manera que se han puesto las cosas, cualquiera otro en mi
lugar, no le dejaria a usted ir a tierra —prosiguié—, pero yo no soy de

ese género. Yo sé que nunca se volvera contra mi, Herrick. O si se de-



cide a hacerlo y me traiciona... jvaya usted y hagalo y que Satanas se
lo lleve! —qgritd, y se levantd bruscamente de la mesa.

Sali6 fuera de la caseta, y al llegar a la puerta se volvié y llamé a
Huish con voz violenta y repentina, como el ladrido de un perro. Huish
le siguié y Herrick se quedd solo en la camara.

—iOjo con lo que se hace! —murmuré Davis al oido de Huish—. Co-
nozco muy bien a ese. Si vuelve usted a dirigirle otra vez la palabra, va

a ser la ruina de todos.

Vil

EN EL ATOLON

El bote regresaba al Farallone y estaba ya a mitad de camino cuando
Herrick di6 la vuelta y echd a andar, de mala gana, por el muelle ade-
lante. En lo alto de la playa el mascarén de proa se erguia frente a él
con una cierta apariencia irénica, echada hacia atras la cabeza encua-
drada en el yelmo, levantado el formidable brazo como para lanzar un
proyectil contra el pailebot anclado. Parecia una deidad retadora de la
isla, que habia llegado hasta el borde en un impetu para levantar el
vuelo, y se habia petrificado en aquella actitud de bélica acometida. Al
pasar a su lado, Herrick alz6 los ojos para contemplar la gigantesca
mujer, con un extrafio sentimiento de curiosidad y romanticismo, y dejé
volar su imaginacion pensando en la historia de su vida. Habia sido por
tanto tiempo la ciega conductora de una nave por entre las olas; habia
estado por tanto tiempo alli, ociosa, bajo el sol de fuego, que no habia
logrado levantar ampollas en la pintura, y ¢no iba a ser mas que éste el
final de tantas aventuras? —se preguntaba—, ;0 aun quedaban mas
detras? Y en lo hondo de su corazén sentia que no fuera una diosa, y él
no llegase a ser un pagano, para postrarse ante ella en la hora de la
tribulacion.

Siguiendo adelante, penetrd en la fresca sombra de las palmeras, al-
tas y espesas. Las rafagas de la brisa, que iba amainando, las mecian

entrechocandolas alla en lo alto, y por todas partes, con la rapidez de



libélulas o de golondrinas, los rayos del sol huian y tornaban y se per-
seguian en incesante agitacion. Bajo los pies, la arena era consistente
y lisa, y Herrick andaba silenciosamente, como sobre nieve recién cai-
da. Notaba que habia estado tan limpia y escardada como las avenidas
de un parque inglés, pero la epidemia habia hecho que las malas hier-
bas empezasen a retofar. Los edificios de la factoria se percibian entre
las columnatas de las palmeras, recién pintados, limpios y coquetones,
pero todos silenciosos como tumbas. Tan soélo aqui y alli, bajo la cripta
de verdura, se oian ruidos y cacareos de gallinas, y por detras de la
casa de las galerias vio alzarse el humo y oyo el chisporroteo de un
fuego.

Las casas de piedra estaban mas cercanas, a la derecha. La primera
estaba cerrada; en la segunda, pudo percibir vagamente, por una ven-
tana, un depdsito de conchas perleras amontonadas en el fondo; la ter-
cera, por cuyas puertas abiertas de par en par entraba la luz de la tar-
de, atrajo la atencion de Herrick por la multiplicidad y el revoltijo de co-
sas pintorescas que contenia. Habia alli cables, cabestrantes y poleas
de todos los tamanos; tragaluces de camarotes y escalas; tanques oxi-
dados y una caseta de bajada a la camara; una bitacora con sus mon-
tajes de cobre y su brujula apuntando sin objeto, en la confusién y en la
penumbra de aquel cobertizo, a un olvidado polo; cordajes, anclas, ar-
pones, una caldera verdosa de cobre, para derretir grasa de ballena,
una rueda de timon, una caja de herramientas con el hombre del barco,
Asia, en la tapa; todo un almacén de antigiiedades y curiosidades nau-
ticas, enormes y sodlidas, pesadas faciles de romper, reforzadas de co-
bre y calzadas con hierro. Dos naufragios, por lo menos, tenian que
haber contribuido a formar aquel heterogéneo montén de restos; y
mientras Herrick lo contemplaba, le parecia como si los tripulantes de
los dos barcos estuviesen alli de guardia, y creyo oir pisadas y cuchi-
cheos y ver, con el rabillo del ojo, los vulgares fantasmas de los hom-
bres de mar.

No obedecia esto, tan solo, al influjo de una imaginacion excitada, si-
no que provenia de algo real; se oian, sin duda, cautelosos lasos que

se acercaban, y aun seguia mirando aquel amontonamiento de trastos,



cuando oyo6 de pronto detras de él la voz de su huésped, aun mas sua-
ve que de costumbre.

—ijTrastos viejos —dijo—, nada mas que trastos viejos! ;Y no le ins-
piran, Mr. Hay, una parabola?

—~Me inspiran, al menos, una honda impresién —replicé Herrick—,
volviéndose rapidamente, para ver si podia sorprender, en la fisonomia
del que hablaba, un comentario mudo a sus palabras.

Attwater se quedo en la puerta, cuyo hueco casi llenaba por completo;
tenia las manos levantadas y asidas al dintel. Se sonrié cuando sus
miradas se encontraron, pero su expresion era inescrutable.

—Si, una profunda impresién. Es usted como yo, jnada hay que afec-
te tanto como los barcos! —dijo—. Las ruinas de un imperio me dejari-
an tan fresco; al paso que un pedazo de antepecho carcomido, en el
que se apoyo algun viejo lobo de mar, en la guardia de media noche,
me pone los nervios de punta. Pero venga conmigo; vamos a ver algo
mas de la isla. Todo es arena y coral y palmeras, pero tiene no sé qué

extrano encanto.

—Yo la encuentro paradisiaca dijo Herrick, aspirando el aire con

fuerza, y con la cabeza descubierta para gozar del fresco de la sombra.

—Eso es porque acaba usted de llegar del mar dijo Attwater—.
Y por eso también creo que podra apreciar mejor el nombre que le he
dado. Es un hombre adorable; tiene aroma, tiene color, tiene una ca-
denciosa sonoridad; es como su autor... jes casi cristiano! Acuérdese
de su primera visién de la isla, y de que no es mas que bosques y bos-
ques y agua; y suponga que hubiera preguntado por su nombre, y le
contestase... Nemorosa Zacynthos.

—jJam medio apparet fluctul—exclamé Herrick—. jOh, dioses, qué
bello!

—Si llegasen a ponerlo en el mapa, ¢qué harian de él los capitanes?
Pero, vamos, voy a ensefarle el almacén de los buzos.

Abrié una puerta, y Herrick vio una larga serie de aparatos meticulo-
samente ordenados; bombas y mangas y botas con pesados plomos, y
los enormes cascos hocicudos que resplandecian en fila a lo largo del

muro: diez equipos completos.



—Toda la mitad oriental de mi laguna es somera —dijo Attwatery asi
comprendera usted que hemos podido emplear las escafandras con
gran provecho. Es increible hasta qué punto ha sido reproductivo; y era
un extrafo espectaculo ver los buzos al trabajo, y estos monstruos ma-
rinos —dando una palmada en el casco mas proximo —aparecian in-
cesantemente y reaparecian en medio de la laguna. ¢ Le gustan a usted
las parabolas? preguntoé de subito.

—ijAh!, si ——dijo Herrick.

—Bueno, pues yo veia esas maquinas surgir chorreando y volver a
sumergirse, y salir chorreando otra vez, y hundirse de nuevo y, entre-
tanto, el sujeto que estaba dentro jseco como una yesca! Y yo pensaba
que todos necesitabamos de una vestidura asi para zambullirnos en el
mundo y salir intactos. /Y cémo creeria usted que se llamaba? —
pregunté.

—Vanidad —dijo Herrick.

—iNo! Hablo seriamente —replicé Attwater.

—Llamémosla entonces respeto de si mismo.

—¢Y por qué no Gracia? ¢ Por qué no la Gracia de Dios, Hay? pre-
guntoé Attwater— ¢ Por qué no la Gracia de su Hacedor y Redentor, que

le sostiene a usted y al que diariamente crucifica de nuevo? jNo hay

nada aqui golpeandose en el pecho—, nada aqui pegando en el
muro— y nada aqui dando una patada en el suelo—, nada mas que la
Divina Gracial Andamos sobre ella; la respiramos; vivimos y morimos
por ella; es la clavazén y el eje del Universo, jy un mufieco con pijamas,
prefiere la vanidad! la gigante figura de aquel hombre sombrio, de ate-
zado rostro, parecia cernerse amenazadora sobre Herrick, junto a la fila
de las escafandras, y agrandarse y fulgurar; y, en un instante, toda
aquella fiera vitalidad habia desaparecido. —Perdéneme usted ——
dijo—, ya veo que no cree en Dios.

—~Me temo que no en el mismo sentido que usted —contestd Herrick.

—Nunca discuto con jovenes ateos o con borrachos habituales —
replicod Attwater con impertinente petulancia—. Atravesemos la isla has-

ta la playa exterior.



La distancia era corta; la mayor anchura de la isla apenas excedia de
un centenar de metros, y marcharon despacio. Herrick estaba como en
un suefio. Habia ido alli con propésitos indecisos; dispuesto a estudiar
aquella mascara ambigua, desdefiosa y burlona, a descubrir, por bajo
de ella, la esencia de aquel hombre, y a obrar en consecuencia, apla-
zando hasta entonces toda decision. Una férrea crueldad, una férrea
indiferencia por el sufrimiento ajeno, inflexible prosecucion de su propio
interés, fria cultura, cortesia sin calor humano: todo esto penso hallar y
todavia se figuraba verlo. Pero encontrar toda la maquina asi encendi-
da en religioso celo, le dejé desconcertado; y en vano se esforzaba,
mientras proseguia su camino, para ir atando, hasta formar un conjun-
to, los cabos sueltos de sus observaciones...; para ajustar, enfocandolo
de cualquier modo, el retrato que iba haciendo del hombre que mar-
chaba a su lado.

—¢,Qué fue lo que le trajo al Mar del Sur? preguntoé de pronto.

—NMuchas cosas -dijo Attwater—. Juventud, curiosidad, romanti-
cismo, el amor al mar y —le sorprendera a usted oirlo— un interés en
las misiones. Este ultimo ha decaido mucho, lo cual no le chocara tan-
to. Los misioneros se equivocan: son demasiado parrocos, tienen mu-
cho de beatas viejas y de comadres. Ropa, ropa, para tapar las desnu-
deces: en eso esta su ideal; pero las ropas no son el cristianismo, como
no son el sol del cielo, ni pueden sustituirle. Creen que una casa. recto-
ral con rosales, y las campanas de la iglesia y las viejecitas remilgadas
que les hace reverencias en la calle, son parte y esencia de la religion.
Pero la religion es una cosa salvaje, como el Universo que ilumina: sal-
vaje, fria y desnuda, pero infinitamente fuerte.

—¢ Y usted encontré esta isla por curiosidad? pregunté Herrick.

—Lo mismo que usted. Y desde entonces he tenido una empresa, y
una colonia y una misién exclusivamente mia. Yo era un hombre de
mundo antes de ser un cristiano; soy un hombre de mundo todavia y
hago que mi misién produzca dinero. Nunca ha salido nada bueno de
mimos y blanduras. El hombre tiene que levantarse en presencia de
Dios y trabajar hasta dar de si su ultimo adarme: entonces valdra algo

para mi, pero no antes. Yo di a estos pobres diablos lo que necesita-



ban: un juez en lIsrael, el portador de la espada y el flagelo; estaba
haciendo de ellos un nuevo pueblo, jy he aqui que el angel del Sefior
los hirié y ya no existen!

Al decir estas palabras, que fueron acompafadas de un gesto tragico,
ambos salieron fuera de la techumbre del bosque de palmeras, junto al
borde del mar y de cara al sol que estaba a punto de su ocaso. Ante
ellos el oleaje rompia pausadamente. Todo alrededor, como imperfec-
tos seres de madera animados de maligna actividad, los cangrejos ras-
treaban y se escabullian en los agujeros. A la derecha —hacia donde
senald Attwater y se volvié subitamente estaba el cementerio de la isla:
una explanada de quebradas piedras de todos tamafios, con muchos
montoncillos del mismo material y cercada con una tosca tapia rectan-
gular. Nada crecia alli, a no ser uno o dos espinos con algunas floreci-
llas silvestres; nada mas que el nimero de los montones, y su forma

inquietante indicaba la presencia de los muertos.

"iLos rudos fundadores de la aldea descansan!"

Attwater recité ese verso al entrar, por el abierto portillo, en el temero-
so cercado—. "El coral, al coral; las piedras, a las piedras" dijo—. Este
ha sido el lugar de mi mayor actividad en el Pacifico. Algunos eran
buenos, algunos eran malos, y la mayoria por supuesto y como siem-
pre— nulos. Aqui esta uno que acostumbraba a retozar como un perri-
llo; si se le llamaba, acudia como una flecha; si no era asi, y si llegaba
sin invitacién, eran de ver sus miradas suplicantes y el intrincado baile
de sus piernas. Pues ya acabaron sus cuitas, y ya se ha ido a descan-
sar con reyes y sus ministros, y todo lo demas que hizo, no queda es-
crito en el libro de las cronicas? Este otro era de Penrhyn; como todos
aquellos islefos era dificil de manejar: testarudo, envidioso, violento.

Pues aqui yace tan tranquilo. Y asi duermen todos.

"iY fueron sepultando las sombras a los muertos!"

_ | Comentario: Gray. Elegy
Written in a Country Church yard-




Estaba inmovil, en el intenso resplandor del ocaso, con la cabeza in-
clinada; su voz tenia ahora un tono dulce o dolorido, segun el sentido
de sus palabras.

—¢Queria usted a esas gentes? preguntd Herrick, extranamente
conmovido.

—¢Y07? iCa, hombre, ca! No me tome por un filantropo. Me disgustan
los hombres y aborrezco a las mujeres. Si por algo me atraen las islas,
es porque se las ve aqui despojadas de todos sus postizos, de sus pa-
jaros disecados y de sus sombreretes, sus faldas y medias de colori-
nes. Aqui esta un hombre a quien, sin embargo, queria. Era un esplén-
dido animal salvaje; tenia un alma tenebrosa; si, a éste le queria. Yo
soy caprichoso —afadié mirando a Herrick con fijeza— y me entran
chifladuras. Usted me gusta.

Herrick volvié de pronto la cara y miré a lo lejos, a donde las nubes
empezaban a acudir y a amontonarse en torno de los funerales del dia.
—A nadie puedo gustarle -dijo.

—Se equivoca usted

dijo el otro—, como siempre sucede res-
pecto de uno mismo. Es usted atrayente, muy atrayente.

—No lo soy; A nadie puedo gustarle. jSi usted supiera cémo me des-
precio a mi mismo... y por qué! y la voz de Herrick soné como un alari-
do en el silencioso cementerio.

—Ya sabia que usted se despreciaba ——dijo Attwater—. Vi como
se le subia hoy la sangre a la cara cuando se acordd de Oxford. Y yo
podia también haberme ruborizado por usted al ver a un hombre, a un
gentleman, con esos dos lobos soeces.

Herrick le miro, estremeciéndose. —; Lobos? —repitio.

—He dicho lobos, y lobos soeces. ;Sabe usted que esta manana,
cuando llegué a bordo, temblaba?

—Pues lo ocultd usted bien —tartamudeo Herrick.

—Es un habito mio. Pero, con todo, tenia miedo; tenia miedo de los

dos lobos

dijo Attwater, y levanté lentamente la mano—. Y ahora,
dime tu, Hay, pobre gozquecillo extraviado, qué estas haciendo con

los dos lobos?



—¢Que qué hago? No hago nada

dijo Herrick—. Alli no pasa
nada malo; el capitdn Brown es un buen hombre; es... es... (La voz es-
pectral de Davis susurré en su oido: "Va a haber un funeral”; y un sudor
frio le corrié por la frente.) Es un padre de familia prosiguio, atragantan-
dose—, tiene sus hijos alla en la tierra... y su mujer.

—iY es toda una buena persona! —dijo Attwater—. ;Y también lo es,
sin duda, Mr. Whish?

—No iré tan lejos como eso dijo Herrick—. No me gusta Huish. Y sin
embargo... también tiene sus méritos.

—Y en una palabra, y tomados en junto, que son tan buenos compa-
Aeros de barco como uno pudiera desear, ¢ no es eso?

—ijAh!, si —dijo Herrick—, completamente.

—Pues entonces vamos a la otra cuestion:  por qué se desprecia us-
ted a si mismo?

—¢No nos despreciamos todos? —exclamoé Herrick—. ;No se des-
precia usted?

—iAhl!, yo digo que si, ¢ pero, me desprecio? Una cosa sé€, al menos:
que nunca se me escapo6 un grito como el que se le ha escapado a us-
ted. jSalié6 de una mala conciencia! jAy, amigo, esa pobre escafandra
de la vanidad esta hecha un harapo! Hoy, si quiere oir mi voz, hoy, aho-
ra, mientras el sol se pone, y aqui, en este enterramiento de inocentes
salvajes, caiga de rodillas y eche sus pecados y sus penas a los pies
del Redentor. Hay...

—"iHay", no! —interrumpié Herrick jadeante—. jNo me llame usted
por ese nombre! Quiero decir... jPor Dios!, ¢ no ve usted que estoy en el
potro?

—Lo veo, lo sé, jy le he puesto y le mantengo en él, y tengo los de-
dos en los tornillos! —dijo Attwater—. Plegue a Dios que le lleve esta
noche a un penitente ante su trono. jVen, ven al propiciatorio! El te es-
pera, para mostrarse misericordioso... jte espera en su misericordia!

Abrio los brazos como un crucifijo; su faz resplandecia, iluminada co-
mo la de un arcangel; en su voz, que iba elevandose a medida que

hablaba, habia como un temblor de lagrimas.



Herrick hizo un gran esfuerzo para serenarse. —Attwater—dijo—, me
fuerza usted hasta lo insufrible. ; Qué puedo hacer yo? Yo no creo. Eso
es para usted una verdad viva: para mi, en conciencia., nada mas que
"folklore". Yo no creo que haya bajo el cielo una féormula de palabras
por la cual pueda levantar de mis hombros el peso que me agobia.
Tengo que ir dando traspiés, hasta el fin, con mi responsabilidad a
cuestas; no puedo librarme de ella; ¢;piensa usted que no querria, si
creyese que podia hacerlo? No puedo... no puedo...

Del mistico arrobamiento ya no quedaba ni rastro en el semblante de
Attwater: el sombrio apdstol habia desaparecido. Y en su lugar estaba
un caballero, despreocupado, irénico, que se quitd el sombrero y se
inclind en una reverencia. Lo hizo con tan despectiva impertinencia, que
Herrick sintié agolpérsele la sangre en la cara.

—¢,Qué significa esto? —exclamé.

—Bueno, ¢ quiere usted que regresemos a la casa? —contestd Att-
water—. Nuestros invitados estaran a punto de llegar.

Herrick permaneciéo un momento sin moverse, apretando los pufios y
los dientes; y cuando aun estaba asi, el objeto de la mision que se le
habia confiado, fue apareciendo, poco a poco y con toda claridad ante
él, como la luna saliendo de entre las nubes. Habia venido alli como
sefuelo para llevar a aquel hombre a bordo; estaba fracasando en su
empefo, si es que podia decirse que lo habia intentado; estaba seguro
de que se frustraria ahora, y lo sabia, y sabia que mejor era asi. ;Y qué
vendria después?

Con un quejido ahogado se volvié para seguir a su anfitrién, el cual le
esperaba sonriendo cortésmente, y le guié por entre la columnata, ya
en sombras, de las palmeras. Marchaban en silencio; la tierra exhalaba,
prodiga, su perfume; el aire, al aspirarlo, era tibio y aromatico, y desde
lejos, en el bosque, el fulgor de las luces y del fuego delineaba la casa
de Attwater.

Herrick, entretanto, luchaba con una irresistible tentacion de alcanzar-
le, tocarle en el brazo y murmurar en su oido: "jAlerta!: esos van a ma-
tarte". Se salvaria asi una vida, ¢ pero qué iba a ser de las otras dos?

Las tres vidas subian y bajaban en su mente, como los baldes de un



pozo o los platillos de una balanza. Tenia que escoger y tenia que
hacerlo a escape. Durante unos minutos trascendentes, los engranajes
de la vida funcionaban ante él y aun podia dirigirlos con un toque, a un
lado o a otro; aun podia escoger quién habia de vivir y a quien espera-
ba la muerte. Penso en las victimas. Attwater le intrigaba; se sentia an-
te él desconcertado, le deslumbraba, le hechizaba, y a la vez inspiraba-
le invencible repulsién. Vivo, no le parecia mas que un bien dudoso; y
el pensamiento de verlo tendido muerto, le producia un terror alucinan-
te, apareciéndosele la escena con los mas nimios detalles auditivos y
visuales. Como una obsesion, veia delante de si la imagen de aquel
coloso, postrado en diversas actitudes y con diversas heridas, caido de
espaldas, de bruces, agarrado al quicio de una puerta, con la —faz
demudada y las manos convulsas, en la agonia. Oyé el chasquido del
gatillo, el impacto de la bala, el grito de la victima; vio fluir la sangre. Y
esta reconstruccion de circunstancias y detalles era como una consa-
gracion de aquel hombre, hasta parecerle que marchaba delante de él
al sacrificio, con las vestiduras rituales. En seguida penso en Davis, con
la robusta, tosca, ineducada vulgaridad de su naturaleza, su indomable
valor y jovialidad alla en los dias del hambre, la atrayente amalgama de
sus faltas y virtudes; el inesperado descubrimiento de una ternura de-
masiado honda para desbordarse en lagrimas; sus pequefios, Ada y su
enfermedad de los intestinos, la mufieca de Ada... No, no se podia ni
pensar que la muerte se acercase a él. Con un acaloramiento que le
templd los musculos, Herrick se afirmé en la idea de que el padre de
Ada encontraria en él un hijo, hasta el fin. Y hasta al mismo Huish le
alcanzaba algo de aquella sagrada inmunidad. La vida diaria en comun
era una tacita adopcion fraternal; sus pasadas miserias, su convivencia
en el barco, implicaban un compromiso de fidelidad que Herrick no po-
dia romper del todo sin deshonrarse por completo. Entre ambos horro-
res, muerte por muerte, no habia vacilacién posible: tenia que ser Att-
water. Y aun no habia acabado de fraguarse en su mente esta idea —
que era en si una sentencia— cuando ya, loco de panico, se habia pa-
sado con toda su alma del otro lado; y al mirar dentro de si mismo, sélo

vio confusion e inarticulado tumulto.



En todo esto no habia un solo pensamiento para Robert Herrick. Se
habia abandonado al flujo de los humanos destinos y la resaca le habia
arrastrando: oia ya el rugido del "maelstrom" que tiraba de él y le hundi-
ria en su vertice. Y en su espiritu, enloquecido y deshonrado, no habia
ni un pensamiento para su propia persona.

Del tiempo que anduvo silencioso al lado de su compafiero, no tenia
idea. Las nubes se disiparon de pronto; la crisis habia pasado; se sen-
tia sereno, con la placidez de la desesperacion; recupero la facultad de
la conversacion corriente, y, sorprendido, oyé su propia voz que decia:
iQué deliciosa noche!

—¢Verdad que si? dijo Attwater—. Si, las noches aqui serian muy
agradables si tuviese uno algo que hacer. De dia, al menos, se puede
tirar.

—¢ Es usted tirador? —pregunté Herrick.

—Si, soy lo que se llama un buen tirador. Es cuestion de fe: yo creo
que mis balas daran en el blanco; si marrase una vez, me quedaria
desmoralizado por meses y meses.

—Entonces, no marra usted nunca?

—No, a menos que lo haga adrede. Pero en marrar con precision es-
ta el arte. Habia un viejo rey a quien yo conoci en una de las islas occi-
dentales, que acostumbraba a vaciar un Winchester todo alrededor de
un hombre y levantarle el pelo o arrancar hilachos de la ropa con cada
una de las balas, excepto con la ultima, y esa se la clavaba, recta, entre
los dos ojos. Era una buena punteria.

—¢ Usted podria hacer eso? pregunté Herrick, escalofriado.

—ijAh! Yo puedo hacerlo todo —contesté el otro—; usted no com-
prende: lo que debe ser, es.

Habian ya llegado a las traseras de la casa. Uno de los hombres cui-
daba del fuego, en el que ardian con fieras y deslumbrantes llamas las
cascaras de cocos. Una fragancia de extrafios manjares flotaba en el
aire. Se habian encendido lamparas todo alrededor de las galerias y su
luz se esparcia por entre la oscuridad de los arboles, formando compli-

cados dibujos de sombras.



—Venga y se lavara las manos -dijo Attwater—, y le condujo a un
cuarto limpisimo, esterado, con un coy, una caja de caudales, uno o
dos estantes de libros en un armario de cristales y un lavabo de hierro.
Llamé en la lengua indigena, y aparecio en la puerta una muchacha,
linda y regordeta, que dej6 una toalla limpia y se fue al punto.

—iHolal —exclamé Herrick, que entonces veia por primera vez al
cuarto superviviente de la epidemia, y se estremecié acordandose de
las instrucciones del capitan.

—Si —dijo Attwater—, toda la colonia vive ahora en la casa; los que
han quedado. Tenemos miedo de los diablos; jqué le parece a usted!
Tamara y esa duermen en la sala de delante y el otro en la veranda.

—Es bonita ——dijo Herrick.

—Demasiado bonita. Por eso la casé. Nunca sabe uno cuando puede
entrarle la tentacion de hacer el asno tratandose de mujeres; asi es
que, cuando nos quedamos solos, llevé los dos a la capilla y celebré la
ceremonia. Ella hizo muchisimos aspavientos. Yo no acepto, de ningun
modo, la idea romantica del matrimonio afadié a manera de explica-
cion.

—¢Y eso lo juzga usted una salvaguardia? —preguntd Herrick,
asombrado.

—Indudablemente. Yo soy un hombre llano y muy literal. Lo que Dios
ata... esas son las palabras, me parece. Asi, pues, se los caso, y se
respeta el matrimonio.

—ijAh! —exclamo Herrick.

—Ya ve usted —prosiguié Attwater—, yo puedo prometerme un ma-
trimonio ventajoso cuando vuelva de Inglaterra. Soy rico. Sélo esta caja
—dijo, poniendo la mano sobre ella —representa una buena fortuna
cuando tenga tiempo para colocar las perlas en el mercado. Aqui esta
acumulado, desde hace diez afos, lo que ha salido de una laguna don-
de he tenido hasta diez buzos trabajando todo el dia; y la he explotado,
ademas, con todos los cuidados posibles. ¢ Quisiera usted verlas?

El ver asi confirmadas las conjeturas del capitan, emocioné a Herrick

profundamente, y tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse. No,



gracias; no vale la pena —dijo. No me interesan las perlas. No me di-
cen nada esas...

—¢ Fruslerias? —indico Attwater—. Y, sin embargo, creo que deberia
echar una mirada a mi coleccion, que es, verdaderamente, unica, y la
cual... —jay!, como pasa con todos nosotros y con todas nuestras co-
sas cuelga de un pelo. Hoy brotan y florecen, y mafana se cortan y se
echan al fuego. Hoy esta aqui reunida en esa caja; Mafana... jesta no-
chel... puede estar desparramada. TU, insensato, esta noche tu alma
puede ser requerida de ti.

—No le entiendo a usted

—¢No?

—Parece que habla en enigmas —insistié Herrick vacilante—. No en-

dijo Herrick.

tiendo qué clase de hombre es usted ni qué es lo que se propone.

Attwater se quedo inmovil con las manos en las caderas y la frente in-
clinada hacia adelante. —Yo soy un fatalista —replico— y precisamen-
te en este momento, si insiste usted en saberlo..., un experimentalista.
Y a propésito y hablando de eso: ¢quién embadurné el nombre del pai-
lebot? —dijo con sarcastica suavidad—, porque 4 sabe usted? parece
que debieran volver a hacerlo. Todavia puede leerse en parte, y todo lo
que vale la pena de hacerse, seguramente vale la pena de que se haga
bien. ¢ No opina usted lo mismo? jEs cosa tan buena! Bueno, ¢ quiere
usted que salgamos a la galeria? Tengo un jerez seco del que quisiera
oir su opinién.

Herrick le siguidé hasta el lugar en que, bajo la luz de las lamparas
colgantes, resplandecia la mesa con el brillo de la cristaleria y la blan-
cura de los paltos; le siguid como va el criminal con el verdugo o la ove-
ja con el carnicero; bebio el jerez como un autémata y, como una ma-
quina, emitié palabras de elogio. Su terror habia cambiado, subitamen-
te, de objeto. Hasta entonces habia visto a Attwater maniatado, con una
mordaza, como victima indefensa, y sentia el ansia de abalanzarse pa-
ra salvarlo: ahora le veia alzarse sobre todos ingente, misterioso y
amenazador: el angel de la célera del Sefior armado de conocimiento y
del temible fallo. Dejo el vaso sobre la mesa y se sorprendio de verlo

vacia.



—¢ Va usted siempre armado? —preguntd, y en el instante mismo
hubiera podido arrancarse la lengua

—Siempre

dijo Attwater—. He pasado aqui por una insurreccion:
ese fue uno de los incidentes de mi vida de misionero.
Y en aquel momento preciso llegdé hasta ellos rumor de voces, y mi-

rando desde la galeria, vieron a Huish y al capitan que se acercaban.

IX

EL BANQUETE

Se sentaron en torno a la mesa y se les sirvié una comida islefia, no-
table por su variedad y excelencia: sopa y filete de tortuga, pescado,
aves, un lechoncillo, ensalada de coco, y brotes de coco asados para
postre. No se abri6 ni una lata de conservas, y a no ser el vinagre y el
aceite y unos puerros que Attwater cultivaba y cogié con su propia ma-
no, ni siquiera los condimentos eran europeos. Jerez, vino del Rhin,
vinos tintos, aparecieron en sucesion, y el champafa del Farallone ce-
rr6 la retaguardia con el postre.

Se echaba de ver que Attwater, como la mayor parte de los extrema-
damente religiosos, en los dias que precedieron al movimiento contra el
alcoholismo, tenia sus puntas de epicureo. Para gente de esa calafa,
comer bien tiene virtud apaciguadora y sedante; y, mucho mas aun,
discurrir y aderezar un delicioso agape para otros, y, por eso, la actitud
y las maneras del anfitrion parecian gratamente suavizadas. Un gato,
de gran tamanfo, runruneaba sentado en su hombro y, de cuando en
cuando, con agil garra, atrapaba un bocado en el aire. Un gato parecia
él también, sentado languida y desmayadamente a la cabecera de la
mesa, repartiendo amabilidades y pulas, y usando, con igual indiferen-
cia, el terciopelo y la zarpa. Y tanto Huish cémo el capitan se fueron
sintiendo subyugados por el encanto de su hospitalaria liberalidad.

Para el tercer invitado, puede decirse que los incidentes de la comida
pasaron largo tiempo inadvertidos. Tomaba todo lo que le ofrecian, co-

mia y bebia sin darse cuenta, y oia sin comprender. Su mente se ocu-



paba tan sélo en considerar el horror de las circunstancias que le ro-
deaban. Qué sabia Attwater, qué pensaba hacer el capitan, de qué lado
habria que esperar el primer golpe traicionero: en eso se absorbian sus
pensamientos. Momentos habia en que sentia ansias de volcar la mesa
y huir en la oscuridad de la noche. Y hasta eso le estaba vedado: hacer
algo, decir algo, moverse tan sélo, no serviria mas que para precipitar
la barbara tragedia, y seguia comiendo, como hechizado, con labios
exangies. Dos de los comensales le observaban atentamente. Attwater
con rapidas, penetrantes miradas, que no interrumpian su charla; el

capitan, con grave y anhelosa preocupacion.

—Bueno, pues digo que este jerez es un articulo de primera dijo
Huish—. 4 A cuanto le sale?, y perdone la pregunta.

—<Ciento doce chelines en Londres, y el flete hasta Valparaiso, y

desde alli hasta aqui dijo Attwater—. Es un liquido aceptable.
—iCiento doce! —murmuré el dependiente, admirando a la vez, en

éxtasis, el vino y el precio.

—Encantado de que le guste a usted dijo Attwater—. Sirvase
usted mismo, Mr. Whish, y tenga la botella a su lado.

—Mi amigo se llama Huish, y no Whish ——dijo el capitédn poniéndo-
se colorado.

—Dispénseme... por supuesto, Huish y no Whish; claro esta —dijo
Attwater—. |Iba a decir que aun tengo ocho docenas —afadié mirando
con fijeza al capitan.

—¢,0cho docenas de qué? preguntd Davis.

—De Jerez —le contesté—. Ocho docenas de excelente jerez. Va-
mos, que casi por eso solo, valdria... para un hombre aficionado al vino.

Aquellas ambiguas palabras dieron en el blanco de las conciencias
culpables, y Huish y el capitan se quedaron suspensos, mirando alar-
mados a Attwater.

—¢ Valdria qué? ——dijo Davis.

—Ciento doce chelines —respondié aquél.

El capitan desahogdé el pecho respirando ruidosamente. Traté de
hallar, ahondando por todos lados, alguna coherencia y sentido en

aquellas frases, y después, haciendo un esfuerzo, cambi6 de tema.



—Seremos casi los primeros hombres blancos que han estado aqui —
—dijo.

Attwater le siguidé en seguida, con perfecta gravedad, al nuevo terre-
no. —con la excepcion del doctor Symonds y la mia, diria que los Uni-
cos. Y, sin embargo, ¢quién sabe? En el transcurso de las edades qui-
za alguno haya vivido aqui y a veces se nos figura que asi ha sido. Los
cocoteros crecen todo alrededor de la isla, y eso apenas parece cosa
natural. Encontramos, ademas, al desembarcar un inconfundible "caim"
en la playa; uso desconocido; pero erigido, probablemente, para propi-
ciar a algun "totem", del que se ha perdido hasta el nombre, por algu-
nos caballeros duros de mollera, de los que no quedan ni los huesos.
Ademas la isla ha sido sefialada dos veces testigo el Directorio—; y
desde que estoy en ella han llegado a la costa los restos de dos nau-
fragios. Todo lo demds son conjeturas.

—¢ El doctor Symonds es su socio, me figuro? ——dijo Davis.

—iUna excelente persona, Symonds! jCémo lo sentiria, si supiera
que habian estado ustedes aqui! —djo Attwater.

—Esta en el Trinity Hall, i no es eso? pregunté Huish.

—Y si pudiera usted decirme dénde esta el Trinity Hall, jqué gran fa-
vor me haria! —le contesté.

—Supongo que la tripulacion sera de indigenas pregunté Davis.

—Puesto que el secreto se ha guardado durante diez afios, es de su-
poner que sea asi —respondié Attwater.

—Pues mire usted —dijo Huish—. Usted tiene aqui de todo, y con la
mar de elegancia: no se puede negar; pero le digo que esto no me en-
traba a mi. Demasiado del "viejo puente rustico junto al molino"; dema-
siado retiro. jA mi que me pongan donde se oyen las campanas de San
Pablo!

—No se figure que ha sido siempre lo mismo. Esto era hasta hace
poco un lugar de gran movimiento, aunque ahora —jescuchen!—se
puede oir la soledad. Yo lo encuentro estimulante. Y hablando de ruido
de campanas, haganme el favor de atender en silencio, a un pequefio
experimento mio: —A mano derecha habia una campanilla de plata

para llamar a los criados; hizo a todos sefias para que no se movieran,



golped con fuerza la campanilla y se inclind anheloso hacia adelante.
La nota se elevo clara y fuerte; se extendid y resond a lo lejos en la no-
che y sobre la isla desierta; murié en la distancia, hasta que sélo quedo,
zumbando junto al oido, una vibracién que ya no era sonido—. jCasas
vacias, mar vacio, playas solitarias! ——dijo Attwater—. jY, sin embar-
go, Dios oye la campana! Y, sin embargo, estamos aqui sentados en
un escenario iluminado, con todos los cielos por espectadores! ;Y lla-
ma usted a eso soledad?

Siguié un compas de silencio, durante el cual el capitdn permanecio
como hipnotizado.

Después Attwater se ri6 mansamente: —Esos son los entreteni-
mientos de un pobre solitario—prosiguio—, y quiza de no muy buen
gusto. Se cuenta uno a si mismo esos cuentecitos de hadas, por com-
pafia, ¢Si sucediera que habia algo en el folklore, mister Hay? Pero
aqui esta el vino tinto. No se puede ofrecer a usted Lafitte, capitan, por-
que yo creo que lo han comprado todo para los vagonesrestaurants de
su gran pais; pero este Brane—Mouton es de un buen afio, y Mr.
Whish me dara noticias de él.

—iVaya una idea rara la de usted! —exclamé el capitan, despertando
con un suspiro de su encantamiento—. De modo que usted quiere decir
que se sienta aqui por las noches y toca... vamos, que llaman a los an-
geles... aqui, a solas.

—Histéricamente, como cuestidén de hecho, y puesto que usted quie-

re saberlo, uno no hace eso

dijo Attwater—. jPara qué tocar una
campanilla, cuando emana de uno mismo y de cuanto le rodea un mas
trascendente silencio? El mas ligero latido de mi corazén, el mas leve
pensamiento en mi mente, estan repercutiendo en la eternidad por
siempre, y por siempre, y por siempre.

—Oiga usted! ——dijo Huish—. jQue apaguen en seguida las luces,
que va a empezar el "Ejército de Salvacion"! Esto no es una sesion es-
piritista.

—iNi una pizca de folklore en mister Whish!... Perdone usted, capi-

tan: Huish y no Whish, por supuesto

dijo Attwater.



Mientras el criado llenaba la copa de Huish, la botella se le escurrid
de las manos y se hizo pedazos, derramandose el vino por el suelo de
la galeria. Instantaneamente el cefio de Attwater se contrajo con un
gesto de homicida severidad: golpe6 imperiosamente la campanilla y
los dos servidores se cuadraron, inmoviles, callados y temblorosos.
Hubo un momento de silencio y de fieras miradas: después unas agrias
palabras en la lengua indigena y, obedeciendo a un signo del amo, se
reanudo el servicio.

Ninguno de los invitados habia advertido hasta aquel momento la
admirable manera de servir de aquellos dos hombres. Eran de tez muy
oscura, pequenos y bien plantados. Andaban suavemente, servian con
destreza y, obedeciendo a una mirada, traian los manjares y los vinos,
sin dejar de tener los ojos puestos en su amo.

—¢ De donde saca usted los trabajadores?, ¢ de cualquier parte? pre-
gunté Davis.

—¢Y de donde no? —contesto Attwater.

—No sera cosa facil, me supongo.

—¢Y quiere usted decirme dénde lo es? prosiguid, encogiéndose de
hombros—. Y, por supuesto, en nuestro caso, como no podemos decir
el lugar de destino, tenemos que buscar lejos y arreglarnoslas lo mejor
que podemos. Hemos tenido que ir tan al Oeste como las Kimgsmills y
tan al Sur como Rapa-iti. jLastima que no esta aqui el doctor Symonds!
Sabe un sinfin de estas historias. Esa es la parte suya: reclutarlos.
Después empezaba la mia, que era la educativa.

—¢ Quiere usted decir manejarlos? —dijo Davis.

—Si, manejarlos.

—Espere un poco volvié a decir Davis—. No se me alcanza.; Cémo
era eso? ;Quiere usted decir que lo hacia sin ayuda de nadie? —Uno
hace lo que puede —dijo Attwater.

—iVaya un hombre! Yo he visto mucho en materia de domar en mi
tiempo, y yo mismo he tenido fama de domador. Yo me las he tenido
tiesas de primer oficial, dando la vuelta al Cabo de Hornos, con un hato
de ratas de barco que hubieran sido capaces de echar al diablo del in-

fierno y cerrarle la puerta. En un barco jbah! no hay nada que puede



compararse a esto. Tiene uno la ley guardandole las espaldas, y ahi
esta todo. Pero que me pongan en esta bendita playa, solo, sin mas
que un zurriagazo y unas bocanadas de juramentos y me manden...
jquid! No, sefior; jno soy hombre para ello! Es lo de tener la ley detras
lo que lo hace todo.

—El diablo no es a veces tan negro como lo pintan ——dijo Huish
humoristicamente.

—Bien; uno se arregl6 una ley a su manera ——dijo Attwater—. Te-
nia. uno que ser una porcion de cosas. jA veces era tan aburrido!

—iNo me haga .usted reir!

dijo Davis—. Tan animado, querra
decir.

—Probablemente queremos decir lo mismo. Con todo, de una mane-
ra o de otra, se logré6 meterles en la cabeza que tenian que trabajar, y
trabajaron... jhasta que el Sefior se los llevo!
dijo Huish.

—~Cuando era necesario, Mr. Huish, les hacia saltar.

—Les haria usted saltar

—Ya lo creo que lo haria usted —exclamé el capitan. Estaba excita-
disimo, mas que por el vino, por la admiracion; sus ojos se deleitaban
contemplando la grande y recia humanidad del otro. —jYa lo creo que
lo haria, y me parece que le estoy viendo en la brega! Por Cristo, que
es usted todo un hombre, y puede usted decirlo!

—Es usted muy amable, mucho.

—¢Ha tenido usted... ha habido alguna vez un crimen aqui? —
preguntd Herrick, rompiendo al fin su silencio, con tono mordaz.

—Si, lo hubo.

—¢Y como lo manejo usted? —exclamé ansioso el capitan.

—Era un caso raro. Un caso que hubiera dado que pensar a Salo-
mon. ¢ Se lo cuento? ¢ Si?

El capitan aceptd con entusiasmo.

—Pues bien —dijo Attwater, hablando lentamente—, la cosa paso
asi: Yo creo que ya conoceran los dos tipos de indigenas, que pode-
mos llamar el obsequioso y el taciturno. Pues aqui tenia los dos tipos,
los dos probados en su género y los dos juntos. La amabilidad manaba

a borbotones del primero, como el vino de una botella; el otro rezumaba



mal humor. Obsequioso, era todo sonrisa; se desvivia por atraer una
mirada; gustaba del chismorrear; sabia una docena de palabras de in-
glés de muelle y tenia un barniz de cristianismo. Taciturno, era trabaja-
dor: una gran abeja mal encarada. Cuando se le hablaba, respondia
con una mirada aviesa y un encogimiento de hombros, pero hacia lo
que se le mandaba. No se lo presento a ustedes como un espejo de
cortesia; no habia nada de galano en Taciturno, pero era fuerte y labo-
rioso, y obediente sin agrado. Ocurrié que Taciturno cometié una falta,
no importa cual. Se habia faltado a las ordenanzas y fue castigado por
tanto... sin efecto. Y lo mismo ocurri6 al dia siguiente, y al otro y al otro,
hasta que yo empecé a cansarme de aquello, y Taciturno—me temo—
aun mas que yo. Llegd un dia en que volvié a caer en falta, creo que
por vigésima vez, y me miré con unos ojos sombrios, en los que lucia
una chispa, y parecidé como que iba a hablar. Ahora bien; las ordenan-
zas son precisas en ese punto: no permitimos explicaciones; no se re-
ciben, no se tolera que se ofrezcan. Por eso le paré al instante, pero me
fij¢ en aquel detalle. Al dia siguiente habia desaparecido de la factoria.
No podia suceder nada mas enojoso: si los trabajadores daban en es-
capar, la pesqueria estaba arruinada. Ya ven, hay setenta millas de isla
todo a lo largo, como un camino real; la idea de emprender una perse-
cucion en tal sitio era infantil y no me paso por las mientes. Dos dias
después hice un descubrimiento: vi como en un relampago que Tacitur-
no habia sido injustamente castigado desde el principio al fin y que el
verdadero culpable habia sido Obsequioso. El indigena que habla, co-
mo la mujer que vacila, esta perdido. Le pone uno a hablar y a mentir; y
habla, y miente, y le mira a uno a la cara para ver si esta satisfecho,
hasta que, al fin, salta fuera la verdad, Obsequioso la dejé escapar por
el procedimiento corriente. No le dije nada, le mandé que se retirara v,
tarde como era, me eché a buscar a Taciturno. No tuve que ir lejos; a
unas doscientas varas, isla adelante, me lo mostré la luna. Estaba col-
gado de un cocotero; no se€ lo suficiente de botanica para explicar el por
qué, pero esa es la manera, de diez casos en nueve, como los indige-
nas se suicidan. Tenia la lengua fuera el pobre diablo y los pajaros la

habian ya emprendido con él. Hago gracia de mas detalles: Tenia un



aspecto horrible. Pensé en el asunto seis horas largas en esta galeria.
Mi justicia habia sido burlada; no creo que haya estado mas enojado en
mi vida. Al dia siguiente hice sonar el caracol y levantarse a todos antes
de amanecer. Me eché el fusil al hombro y, al frente de ellos, rompi la
marcha con Obsequioso. Estaba muy hablador: el mentecato suponia
que con la confesién todo estaba ya en regla, segun la antigua frase
escolar me "hacia pelotillas"; todo se le volvian protestas de buena vo-
luntad y de enmienda, a las cuales contestaba yo no me acuerdo qué.
El arbol aparecio a la vista y el hombre ahorcado. Todos rompieron en
lamentaciones por su camarada, en estilo islefio, y las mas ruidosas
eran las de Obsequioso. Y eran completamente sinceras: era una noci-
va criatura sin conciencia ninguna de su culpa. Bien para acortar una
historia larga—, se le dijo que subiera al arbol. Abrié los ojos y se me
quedd mirando turbado, con una sonrisa lastimosa, pero subié. Fue
obediente hasta el fin; tenia todas las virtudes menudas, pero le faltaba
la verdad. En cuanto llegé arriba, miré hacia abajo y alli estaba el cafidon
del rifle apuntandole, y al verlo dio un gruiido como un perro. Podia
oirse volar a una mosca: se habian acabado las lamentaciones. Alli
estaban todos acurrucados en el suelo, con los ojos protuberantes; él
en la copa del arbol, del color del plomo, y delante el ahorcado bailando
un poco en la brisa. Fue obediente hasta el fin: relaté su crimen, enco-
mendo su alma a Dios. Y entonces...

Attwater se detuvo, y Herrick, que le habia escuchado atentamente,
hizo un movimiento convulsivo que volco un vaso.

—¢Y entonces? —pregunté el capitan sin aliento.

—Tiré dijo Attwater—. Cayeron al suelo juntos.

Herrick se puso en pie de un salto, dando un alarido y con una expre-
sion de locura.

—ijFué un asesinato! —grito—. jUn alevoso asesinato a sangre frial
iMonstruo! jAsesino hipdcrital... jHipdcrita y asesino! jHipdcrita y asesi-
no! —repetia, y la lengua se la trababa entre las palabras.

El capitan se precipité hacia él: —jHerrick! —le grit6—, jserénese!

Vamos, jno sea usted idiota!



Herrick forcejed entre sus brazos como un nifo frenético, y de pronto,
hundiendo la cara en las manos, se atraganté con un sollozo, el primero
de muchos, los cuales sacudian a veces su cuerpo con movimientos
convulsivos, en silencio, y otras le arrancaban entrecortadas palabras
sin sentido.

—Su amigo parece que esta un tanto excitado —observé Attwater,
que continud sentado en la mesa, impasible, pero alerta.

—Debe de ser el vino —respondié el capitdan—. No es hombre que
beba y por eso... Me lo voy a llevar fuera. Me parece que dando un pa-
seo se espabilara.

Lo saco, sin resistencia, de la galeria, y marcharon en la oscuridad de
la noche, en la que pronto desaparecieron; pero aun se oy, durante un
rato, mientras se alejaban, la voz simpatica y cordial del capitan, que
reprendia y apaciguaba, y a Herrick que respondia, de cuando en
cuando, con inarticuladas quejas de histérico.

—Ese hombre parece un maldito gallinero —observé Huish sirviendo
vino, del cual desparram¢é gran parte con caballeresco desembarazo y
aplomo—. Un individuo tiene que saber cdmo conducirse en la mesa.

—Es cosa de mal tono, ¢ verdad? -dijo Attwater—. Bueno, bueno; nos
han dejado en téte—a—téte. jUn —vaso de vino a su salud, Mr.
Whish!

LA PUERTA ABIERTA

Entretando, el capitan y Herrick volvieron la espalda a las luces de la
veranda de Attwater y se dirigieron hacia el embarcadero y la playa de
la laguna.

La isla en aquella hora, con el suelo terso de arena, la béveda de ver-
dura sobre los pilares de los troncos y la iluminacion de las lamparas,
daba una impresion de irrealidad, como la de un teatro vacio o la de un
jardin publico a media noche. Buscaba uno, instintivamente, las esta-

tuas y los bancos. No se movia entre las palmeras ni una rafaga de bri-



sa, y subrayaba el silencio el continuo fulgor de las rompientes desde la
costa del mar, como pudiera hacerlo el del trafico de la calle inmediata.

Sin dejar de hablarle, dandole animo, el capitan hizo apresurar el pa-
SO a su paciente, lo llevo al fin hasta la laguna y, ayudandole a bajar por
la playa, le lavd, con el agua tibia, la cabeza y la cara. El paroxismo
cedid poco a poco; los sollozos ya no eran tan convulsivos y cesaron al
cabo; y por una conexién rara, pero explicable, la verbosidad sedante
del capitan se fue también extinguiendo al mismo tiempo y por sucesi-
vos grados, Yy la pareja quedd sumida en silencio. Las minusculas ondu-
laciones de la laguna rompian a sus pies con un ruido leve como un
susurro; estrellas de todas las magnitudes miraban desde lo alto sus
propias imagenes en el vasto espejo; y, con mas encendido color, la luz
de fondeo del Farallone, ardia a media altura. Por largo rato continua-
ron contemplando la escena y escuchando anhelosamente el hervor y
el chapoteo de aquel oleaje en miniatura, y el mas lejano y retumbante
de la costa exterior. No tenian animos para una conversacion sosteni-
da, y cuando al fin las palabras acudieron a sus labios, rompieron a
hablar los dos a un tiempo.

—Digame, Herrick... —empez6 a decir el capitan.

Pero Herrick, volviéndose hacia él bruscamente, le hizo callar con una
ardorosa exclamacion: —jLevemos anclas, capitan, y a la mar!

—¢ Para ir a donde, hijo? —dijo Davis—. Levar ancla, se dice facil-
mente. ¢ Pero a donde vamos?

—A la mar —respondié—. jEl mar es sobrado grande! A la mar... le-
jos de esta isla maldita jAy! ;Y de aquel hombre siniestro!

—ijAh, eso ya lo veremos! —dijo Davis—. Rehagase usted y eso ya
lo veremos. Esta usted que ya no puede mas, y ahi esta el mal; es us-
ted todo nervios, y tiene que rehacerse y volver en si, y entonces habla-
remos.

—ijA la mar! —insistié6 Herrick— ja la mar esta noche... ahora... en
este instante!

—No puede ser, hijo —replicoé el capitan con firmeza—. Un barco
mio no se hace a la mar sin provisiones, y eso téngalo usted por resuel-

to.



—Yo creo que usted no comprende —dijo Herrick—. Todo se ha
acabado; yo se lo digo. Nada tenemos que hacer aqui, puesto que él lo
sabe todo. Aquel hombre que esta alli con el gato, lo sabe todo: ¢es
que usted no lo esta viendo?

—¢ Todo qué? —preguntd el capitan, visiblemente desconcertado—.
iQué! Nos ha recibido como un perfecto caballero y nos ha tratado es-
pléndidamente, hasta que usted empezd con sus tonterias... Y debo
decir que he visto a quiénes, por menos, les han soltado un tiro, y todos
tan contentos. ; Qué mas podia usted esperar?

Herrick se agitaba de un lado para otro sobre la arena, sacudiendo la
cabeza.

—Burlandose de nosotros erijo—. Estaba burlandose, nada mas que
burlandose; no le servimos mas que para eso.

—Una cosa rara ha habido, es verdad —insistid el capitan, con cierta
preocupacion en el tono—: aquello del jerez. Que me maten si lo pude
calar. Digame, Herrick, ¢ usted no me ha delatado?

—ijAh, delatarle! —repitid Herrick, con desmayada y quejumbrosa
voz—. ¢ Qué es lo que habia de delatar? Somos transparentes; lleva-
mos encima la marca: "bribén": bribones descubiertos... jbribones des-
cubiertos! jQue, si antes de subir a bordo, vio el nombre emborronado,
y con eso lo vi todo! Estaba seguro de que le querriamos matar alli, en
aquel momento, y estuvo burlandose de usted y de Huish para darles la
ocasion. jY él llama a eso tener miedo! Después me trajo a mi a tierra 'y
jqué tarde me hizo pasar!

Los dos lobos les llama a usted y a Huish... ;/Qué esta haciendo el
gozquecillo con los dos lobos?—me pregunté—. Me ensefid sus per-
las; dijo que podian dispersarse antes de manana., que todo colgaba
de un pelo... y se sonreia al decirlo, jy de qué modo! Es indtil: yo se lo
digo. Lo sabe todo, ve a través de nosotros: s6lo podemos hacerle reir
con nuestros planes. jNos mira y se rie como Dios!

Hubo un silencio; Davis tenia las cejas contraidas y la mirada fija en
las tinieblas.

—¢Y las perlas?

dijo de pronto—. ;Se las ensefi6? 4 Las tiene?



—No, no me las ensefd. No me acordaba; solo la caja de caudales.
iNunca. seran de usted!

—Eso ya lo veremos.

—¢ Cree usted que él hubiera estado tan a sus anchas en la mesa, de
no estar preparado? Los dos criados estaban armados. El lo estaba
también; lo esta siempre; me lo ha dicho. Nunca podra usted burlar su
vigilancia. jDavis, yo lo sé! Todo esta terminado, se lo digo y se lo repi-
to, y se lo pruebo. Todo descubierto... no tiene remedio... no hay nada
que hacer; todo se ha ido: vida, honra, amor. jDios mio, Dios mio! ¢ Pa-
ra qué habré nacido yo?

Siguié a este desahogo otra pausa.

El capitan se llevo las manos a la frente.

—Otra cosa —exclamé—. ¢ Por qué le ha dicho a usted todo eso? A
mi me parece una locura.

Herrick sacudi6 la cabeza con ominosa insistencia:

—No lo comprendera usted si yo se lo dijese.

—Creo que puedo entender cualquier pijotera cosa que usted me di-
ga dijo el capitan.

—Pues bien; es un fatalista. —¢ Y qué es eso de fatalista?

—ijAh!, es uno que cree una porcion de cosas; cree que sus balas no
marran; cree que todo pasa como Dios lo dispone, haga uno lo que
quiera para evitarlo, y otras cosas asi...

—Pues, me parece que yo creo en todo eso también ——dijo Davis.

—¢ De veras?

—De veras que si.

Herrick se encogié de hombros: —Pues debe de ser usted un tonto
ajo, y oyo la cabeza en las rodillas.

El capitan se queddé mordiéndose las ufas.

—Hay una cosa cierta ——dijo al fin—. Tengo que sacar a Huish de
alli. No vale para tenérselas tiesas con un hombre como el que usted
pinta.

Y se volvié para marcharse. En lo que acababa de decir nada habia

de extraordinario; pero no asi en el tono, y el otro lo advirtié en seguida.



—iDavis! —qgrité—. jNo! jNo lo haga usted! jSalvele, y no lo haga!
jSalvese usted y no se meta con él... jPor Dios! jpor sus hijos!

La voz se habia elevado hasta un apasionado grito; un poco mas, y
hubiera podido oirlo el que iba a ser la victima y que no estaba lejos.
Pero Davis se volvidé frenético con un juramento salvaje y agresivo
ademan, y el desventurado joven rodé sobre la arena, quedando de
bruces, mudo y anonadado.

El capitan, en tanto, ech6 a andar de prisa hacia la casa de Attwater.
Aun mas de prisa iban sus pensamientos y la marcha no interrumpia
sus ansiosas reflexiones. Aquel hombre habia comprendido; se habia
mofado de ellos desde el principio; i€l le iba a ensefiar a burlarse de
John Davis! Herrick le creia un Dios; que le dieran a él un segundo para
apuntar bien y el dios estaria por tierra. Hizo con la lengua un castafe-
teo de satisfaccion al palpar la culata del revélver. Habia que hacerlo
ahora, al entrar. ;Por detras? Era dificil colocarse en posicion. ¢A tra-
vés de la mesa? No, preferia estar de pie, pues asi se esta mas seguro
de poder echar mano al arma. Lo mejor seria llamar a Huish, y cuando
Attwater se levantara y se volviera... ese seria el momento. Absorto en
esta vision anticipada de los acontecimientos, el capitan aceleré el paso
y se dirigid, con la cabeza baja, hacia la casa.

—ijArriba las manos! jAlto! —qritd la voz de Attwater.

Y el capitan, antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacia,
habia obedecido. La sorpresa fué completa y sin remedio. Llevado, co-
mo en la cresta de una ola, por un impulso homicida, habia venido a
parar a una emboscada, y alli estaba en pie, con las manos impotentes,
levantadas en alto, y los ojos fijos en la galeria.

El banquete habia terminado. Attwater, reclinado en un poste, apun-
taba a Davis con un Winchester. Uno de los criados estaba junto a él,
con otro rifle, un poco echado hacia adelante, con los ojos abiertos en
redondo, en anhelosa espera. En el espacio abierto, de donde arranca-
ba la escalera, estaba Huish sentado, sostenido por el otro indigena;
toda su cara se deshacia en imbéciles sonrisas; toda su alma parecia

sumida en la contemplacioén de un puro apagado, a medio fumar.



—NMuy bien —dijo Attwater—, jme esta usted pareciendo un pirata de
pega!

El capitan dejé oir un ruido gutural, dificil de describir; la rabia le es-
trangulaba.

—Voy a devolverle a usted su Mr. Whish... o la sopa en vino que
queda de él —continud Attwater—. Charla mucho cuando bebe, capi-
tan Davis, del Sea Ranger. Pero ya he terminado con él y le devuelvo la
alhaja con gracias. jEh! —qgrité de pronto—. Otro movimiento como
ese, y su familia tendria que lamentar la pérdida de un padre inaprecia-
ble. Estese absolutamente quieto, Davis.

Attwater dijo una palabra al indigena, sin desviar un instante los ojos
del capitan, y el criado empujé con brio a Huish desde el borde de la
escalera. Con una extraordinaria y simultanea dispersién de sus miem-
bros, aquel caballero se lanzé al espacio, peg6 en tierra, rebotd, y fue a
detenerse abrazado a una palmera. Su espiritu permanecia del todo
ajeno a esos acontecimientos; la expresion de angustia que contrajo su
fisonomia en el momento del salto, no fue mas que instintiva, y sufrié
esos zarandeos en silencio, se agarré al arbol como un nifio y, a juzgar
por sus agachamientos ritmicos, estirando un brazo, se pudiera pensar
que se creia ocupado en algun juego infantil. Una mente mas aguda y
comprensiva, o un ojo mas observador, hubiera advertido enfrente de él
en la arena, y fuera de su alcance, la colilla apagada del cigarro.

—ijAhi tiene usted su carrofia de Whitechapel!l —dijo Attwater—. Y
ahora se preguntara usted por qué no le despacho desde luego, como
se merece. Voy a decirle por qué, Davis. Es porque no tengo nada que
ver con el Sea Ranger y con la gente que usted ahogo, o con el Fara-
llone y el champafa robado por usted. Esas son cuentas suyas con
Dios. El las lleva y El las ajustara cuando suene la hora. En mi propio
caso no tengo nada en qué fundarme mas que en sospechas, y yo no
mato por sospechas, ni siquiera a gentuza como usted. Pero jentién-
dame! Si vuelvo a ver otra vez a cualquiera de vosotros, ya es otra
cuestion, y le meteré una bala en el cuerpo. Y ahora larguese usted,
iMarchen! Y si tiene aprecio a eso que llaman vida, lleve las manos le-

vantadas al aire.



El capitan permanecié como estaba, alzadas las manos, abierta la
boca, hipnotizado por la ira.

—iMarchen! —dijo Attwater—. jUna... dos... tres!...

Y Davis volvié la espalda y echd a andar lentamente. Pero ya al ale-
jarse iba imaginando un contragolpe ofensivo. En un parpadeo habia
saltado detras de un arbol: y estaba alli agachado, revélver en mano,
con rapidos atisbos por uno y otro lado de su escondite, y ensefiando
los dientes: una serpiente erguida para herir. Y ya era demasiado tarde.
Attwater y sus criados habian desaparecido y las lamparas alumbraban
la mesa desierta y la arena lustrosa al lado de la casa, y arrojaban en la
oscuridad y en todas direcciones las negras y largas sombras de las
palmeras.

Davis rechind los dientes. Doénde se habian ido los cobardes? ¢En
qué agujero inaccesible se habian cobijado? ;Seria en vano todo lo
que intentase contra ellos? Estaba solo, con un revélver comprado de
ocasion, contra tres personas armadas de Winchester y que no asoma-
ban ni una oreja por los huecos de aquella casa iluminada y silenciosa.
Quiza ya alguno de ellos se habia escurrido por la trasera y le estaria
enfilando un rifle desde las ventanas bajas del sétano, receptaculo de
botellas vacias y cacharros rotos. No, no habia nada que hacer, mas
que llevarse —si aun era posible— sus dispersas y desmoralizadas
fuerzas.

—Huish —dijo—, jvamonos!

—Perdido... ci... garro —contest6 aquél alargando de nuevo una ma-
no trémula.

El capitan soltd un juramento detonante. —jAqui ahora mismo! —
grito.

—Estoy bien. Dormiré aqui con Att... Attwa. Iré... bordo ora... liana —
contestoé el hombre jovial.

—Si no vienes aqui ahora mismo, por Dios vivo que te suelto un tiro —
—dijo el capitan.

No es de presumir que en la mente de Huish llegase a penetrar el

sentido de esas palabras, sino mas bien, que en un nuevo intento de



coger el cigarro, perdid el equilibrio y se precipitd hacia adelante
haciendo eses, llegando asi al alcance de Davis.

—Ahora a andar derecho dijo el capitan agarrandolo— o hago una
barbaridad.

—Perdido ci... garro —replicd Huish.

La colera refrenada del capitan se enardecié por un momento. Hizo
dar la vuelta a Huish zarandeandolo, lo sujetd por el cuello de la cha-
queta, lo llevo por delante corriendo hasta el arranque del muelle, y lo
arrojo, brutalmente, de bruces contra el suelo.

—iBusca ahi tu cigarro, puerco! —exclamo, y se puso a soplar en su
silbato de llamada, hasta que el guisante que tenia dentro cesé de tre-
pidar.

Signos de actividad respondieron inmediatamente desde el Farallone;
voces lejanas, y en seguida ruido de remos llegaron como flotando por
la superficie de la laguna, y al mismo tiempo, de por alli cerca, Herrick,
vuelto en si, se acercé con languido paso. Se incliné sobre la insignifi-
cante figura de Huish que, insensible al parecer, estaba tendido al pie
del mascaroén.

—¢Muerto? pregunto.

—No, no estd muerto —dijo Davis.

—¢ Y Attwater?

—ijAhora va usted a cerrar el pico! —replicé Davis—. Y si no puede,
iyo se lo haré cerrar por Cristo! No aguanto ya mas sus monsergas y
sus gimoteos.

Esperaron, pues, en silencio, hasta que el bote dio un bandazo contra
los pilotes mas lejanos del muelle; entonces levantaron a Huish por la
cabeza y los pies y lo llevaron a lo largo de la pasarela y, sumariamen-
te, lo arrojaron en el fondo de la embarcacion. Camino del Farallone, se
le oyeron ciertos murmullos relacionados con la pérdida del puro; y
después de izarlo por el costado, lo echaron a dormir en el pasillo, y su
postrera expresion audible fué: "jHombre... nifico. Attwa...!" Esto,
habilmente traducido, queria decir: "jHombre magnifico, Attwater!" Con
tan inmaculada inocencia habia salido aquel gran espiritu de las aven-

turas de la noche.



El capitan se puso a pasear en el combés, con rapidas e iracundas
vueltas; Herrick se apoy6 con los codos en la barandilla; toda la tripula-
cion se habia retirado a dormir, el barco tenia un lento balanceo de cu-
na; de cuando en cuando una polea chirriaba como un pajaro. En tierra,
por entre los troncos de palmeras, se veia la casa de Attwater que se-
guia resplandeciendo con sus multiples lamparas. Y nada mas habia
visible en el cielo ni abajo en la laguna, sino las estrellas y sus reflejos.
Lo mismo pudo ser minutos que horas el tiempo que Herrick permane-
cio alli reclinado, mirando el agua constelada y aspirando consoladora
paz. "Un bafo de estrella", estaba pensando, cuando una mano se po-
s0, al fin, en su hombro.

—Herrick —dijo el capitan—. He estado cansandome para calmarme
un poco.

Un brusco estremecimiento sacudi6 los nervios del joven, pero ni con-
testd, ni siquiera volvié la cabeza.

—NMe parece que he estado algo brusco con usted en tierra prosiguio
el capitan la verdad es que estaba como loco; pero eso ya ha pasado y
usted y yo tenemos que poner manos a la obra y pensar.

—Yo no quiero pensar! -dijo Herrick.

—iVamos, hombre! ——dijo Davis bondadosamente—. Por ahi, ya
sabe usted, no se va a ninguna parte. Tiene que rehacerse y ayudarme
a poner las cosas derechas. ¢Va usted a volverse contra un amigo?
Usted no es capaz de eso, Herrick.

—Si, lo soy.

—iVamos, vamos! dijo el capitan, y se detuvo perplejo—. Oigame:
bébase un vaso de champafa. Yo no lo cataré, y eso le probara que la
cosa va de veras. Pero es precisamente el tente—en—pie que usted
necesita; le dejara como nuevo.

—jOh! ;Déjeme usted en paz! —y se volvio para irse.

El capitan le agarr6 por la manga, pero él se desasio de un tiron y se
volvié contra el otro como un demoniaco.

—iVayase usted al infierno como mas le guste! —qgrito.

Y volvié la espalda, sin que esta vez el capitan le detuviera; se mar-

cho hacia la proa, donde el bote se balanceaba al costado, chocando a



veces contra el pailebot. Una esquina de la caseta se interponia entre
él y el capitan. Todo iba bien: humanos ojos no le verian en aquel acto
foral. Silenciosamente se deslizé en el bote, y desde el bote, silencio-
samente también, en el agua estrellada. Instintivamente, nadd un poco:
tiempo habia para detenerse mas adelante.

La frescura de la inmersidn despejé instantaneamente su espiritu. Los
acontecimientos de aquella jornada ignominiosa pasaron ante €l como
pintados en un friso y dio gracias a "cualesquiera dioses que pudiera
menos de nada pasaria por ella; la azarosa labor estaria acabada; el
hijo prodigo, vuelto al hogar. Un astro muy brillante centelleaban delan-
te de él, trazando en el agua un largo cabrilleo.

Hacia él se dirigi6 tomandolo como guia. Aquello iba a ser lo ultimo
que veria en esta vida; aquella chispa radiante que pronto agrando en

su fantasia hasta verla como una Ciudad de Laputa

paseaban hombres y mujeres de semblantes solemnes y benignos, que
le miraban con una lejana conmiseraciéon. Aquellos espectadores ima-
ginarios le consolaban; se repitio lo que entre si decian: hablaban de él
y de su fatal destino.

De esos vuelos de la fantasia, le hizo volver la creciente frialdad del
agua. A qué esperar mas? Alli mismo, donde estaba, ¢por qué no
hacer que bajase el telon, buscar el inefable refugio, tenderse, con to-
das las razas y generaciones humanas, en la mansion del suefio? No
seguir nadando: nada mas sencillo, si podia hacerlo. ¢Podia? Subita-
mente comprendioé que no. Se dio cuenta, en un instante, de una oposi-
cioén, unanime e invencible, de todos sus miembros, que se agarraban a
la vida con simple y firme tenacidad, dedo por dedo, tenddn por tendon;
algo que era, a la vez, él y no era él... que estaba, a la vez, dentro y por
fuera; alguna diminuta valvula que se cerraba en el cerebro y que un
solo pensamiento varonil hubiera bastado para abrir... y una fuerza ex-
terna, el pufio de un hado extrafio, irresistible como la gravedad. No
hay nadie que no llegue a percatarse, en ocasiones, de que pasa a tra-

vés de toda la estructura de su cuerpo al halito de un espiritu que no es
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plenamente el suyo; que su mente se rebela: que otro le ata y le lleva
por donde no quiere ir.

Herrick lo percibié entonces con la autoridad de una revelacion. No
habia escape posible. La puerta abierta se cerraba ante la faz del pusi-
lanime. Tenia que volver al mundo y, entre los hombres, sin esa ilusion.
Tenia que ir dando tumbos hasta el final, con el peso de sus culpas y
de su deshonor, hasta que un aire frio, un golpe, una piadosa bala per-
dida, o el verdugo, aun mas piadoso, le librasen de su infamia. Habia
hombres que podian suicidarse; a otros les estaba vedado: €l era de los
ultimos.

El descubrimiento levanté en su mente, en los primeros momentos,
tumultuoso desorden; después vino la triste certidumbre y, con increible
simplicidad, la sumision ante el hecho evidente; y volviéndose en direc-
cién contraria, nad6 hacia la costa. Habia en ello un valor que él no po-
dia apreciar, pues la indignidad de su cobardia ocupaba todos sus pen-
samientos. Una fortisima corriente le detenia como un viento de cara;
luchd con ella con trabajo, fatigosamente, sin animos, pero con positiva
ventaja; y notaba sus progresos, indiferentes, por la posicion de los ar-
boles, Tuvo un momento de esperanza. Habia oido, hacia el sur, en
medio de la laguna, las zambullidas de algun enorme pez, un tiburén
sin duda, y dej6é de nadar un rato, manteniéndose a flote. ;No sera ese
el verdugo?", penso. Pero el ruido de las zambullidas se fue extin-
guiendo, el silencio era completo; y Herrick volvié a avanzar hacia tie-
rra, furioso contra si mismo. Si, hubiera esperado el tiburén, pero....

A eso de las tres de la mafiana, la casualidad, la direcciéon de la co-
rriente y la derivacion debida al mayor vigor de su brazo derecho, hicie-
ron que llegase a tomar tierra frente a la casa de Attwater. Alli se sento
y se puso a contemplar un mundo del que habia desaparecido toda luz
de esperanza. La misera escafandra de vanidad estaba en jirones!
Con el cuento de hadas del suicidio, del refugio, siempre abierto para
€él, se habia sostenido y alentado en las crisis de la vida; y he aqui que
eso también no era mas que un cuento de hadas, también era folklore.
Se veia inexorablemente condenado a afrontar por toda su vida las

consecuencias de sus actos; tendido en una cruz y sujeto en ella con



los clavos de su propia cobardia. No fluian las lagrimas, no se engana-
ba con fabulas. Tan asqueado estaba de si mismo, que ya no urdia
mitos apologéticos. Era como un hombre arrojado desde una altura y
con todos los huesos rotos. Alli se habia quedado, admitia lo ocurrido y
no intentaba levantarse.

El alba empezo6 a clarear sobre el lado opuesto del atolon el cielo se
iluminaba, las nubes se tefiian de gayos colores, las sombras de la no-
che se levantaban. Y de pronto, Herrick, se dio cuenta de que la laguna
y los arboles ostentaban ya la vestidura diurna; y vio, a bordo del Fara-
llone, que Davis apagaba el farol y salia humo de la cocina.

Davis, sin duda, habia visto y reconocido la figura sentada en la pla-
ya; o acaso vacil6 al reconocerla, pues cuando hubo mirado largo rato,
con la mano extendida sobre los ojos, entré en la caseta y salié con un
anteojo. Era un instrumento muy poderoso, y Herrick lo habia usado a
menudo. Por un movimiento instintivo de verguenza, se tapd, la cara
con las manos.

—¢Y qué le trae por aqui, Mr. Herrick —Hay o Mr. Hay Herrick? dijo
la voz de Attwater—. Desde el sitio donde estoy la vista de su espalda
me deleita, y yo, en su lugar, continuaria sin moverme. Podemos en-
tendernos muy bien tal como estamos, y si usted fuera a dar la vuelta,
¢ me entiende?, creo que habria una desgracia.

Herrick, lentamente, se puso en pie; el corazén le latia con fuerza y
una agitacién angustiosa sacudia todo su ser; pero era duefio de si
mismo. Lentamente, dio la vuelta y se encar6 con Attwater y con el ca-
Aon de un rifle que le apuntaba. ";Por qué no pude hacer esto ano-
che?", se pregunto.

—Y bien, ¢por qué no tira usted? —dijo, en voz alta y temblorosa.
Attwater, con toda calma, se puso el rifle bajo el brazo y se meti6 las
manos en los bolsillos.

—¢Qué le trae a usted por aqui? —repitio.

—No lo sé

dijo Herrick, y, después como en un grito: —¢ Puede
usted hacer algo por mi?

—¢ Esta usted armado?

dijo Attwater— Lo pregunto s6lo como

cuestion de formula.



—¢Armado?... jAh, sil lo estoy; es cierto.

Y arroj6é sobre la playa un revolver chorreando agua. —¢ Esta usted
mojado?

—Si, lo estoy. ¢Puede usted hacer algo por mi? Attwater leia atenta-
mente su cara.

—Eso depende mucho de lo que usted sea —dijo.

—¢ Lo que yo soy? jUn cobarde! —contestd Herrick.

—Con eso se puede hacer muy poco ——dijo Attwater—. Pero me

hace el efecto de que la descripcion no es del todo completa.

—iY eso qué importa! exclamo Herrick—. Aqui estoy. Soy un
trastajo roto e inutil; toda mi vida se ha venido al suelo; no me queda
nada en que crea, como no sea el vivo horror de mi mismo. ¢ Por qué
he venido hacia usted? No lo sé; usted es frio, cruel, abominable; y yo
le odio, o creo que le odio. Pero es usted un hombre honrado, un caba-
llero honrado. Me pongo, indefenso, en sus manos. Qué debo hacer?
Si no puedo hacer nada, sea usted compasivo y traspaseme de un ba-
lazo... jno soy mas que un gozquecillo con la pata rotal

—Si yo estuviera en su lugar, recogeria ese revolver, me iria a la ca-
sa y me mudaria de ropa ——dijo Attwater.

—¢ Lo dice usted de veras? ——dijo Herrick—. Usted sabe que
ellos... que nosotros... ellos... Pero justed lo sabe todo!

—Sé lo suficiente —dijo Attwater—. Venga a casa.

Y el capitan, desde la cubierta del Farallone, vié a los dos penetrar

juntos en la sombra del bosque.

Xl

DAVID Y GOLIATH

Huish se habia acurrucado, hecho un ovillo, para preservarse de la
luz del dia, con la cara vuelta hacia la caseta y las rodillas encogidas.
Sus fragiles huesos, bajo el ligero traje tropical, no parecian de mayor
tamafo y consistencia que los de una gallina; y Davis, sentado en la

barandilla, con el brazo enlazado a un estay, le miraba pensativo y taci-



turno preguntandose qué salvadores consejos pudieran encerrarse en
aquella desmadrada figura. Pues desde que Herrick le arrojé de su lado
y se paso el enemigo, solo le quedaba Huish, en todo el género huma-
no, como ayuda y oraculo.

Miraba su situacion con el corazén encogido. El pailebot era un barco
robado; los viveres, fuera por descuido al abastecerse o por mala ad-
ministracion durante el viaje, eran insuficientes para llevarlos a ningun
puerto, como no fuera de vuelta a Papeete; y alli el castigo justiciero le
aguardaba bajo la forma de un gendarme, un juez con un gorro de for-
ma estrafalaria, y el horror de la lejana Noumea. Por aquel lado no
habia atisbo de esperanza. Aqui en la isla, el dragdn estaba en acecho;
Attwater con sus hombres y sus Winchester montaba la guardia y vigi-
laba la casa: que se acercase el que se atreviera. ;Qué podian hacer
mas que sentarse alli, inactivos o pasearse por cubierta... hasta que el
Trinity Hall arribase y los pusieran en el cepo, o hasta que se agotasen
las provisiones y vinieran las torturas del hambre? Para el Trinity Hall,
Davis estaba apercibido: se atrincheraria en la caseta y moriria defen-
diéndola, como fiera acorralada. Pero 4y lo otro? El viaje del Farallone,
que él habia emprendido, dos semanas antes, con tan locas esperan-
zas, ¢acabaria en este final de pesadilla: el barco pudriéndose fondea-
do, la tripulacién sin poder tenerse en pie y muriendo uno a uno en los
imbornales? Parecia como si cualquier extremado azar fuera preferible
a tan horrenda certeza; como si fuera mejor levar ancla, a pesar de to-
do, zarpar a la ventura y quiza perecer a manos de los canibales en
alguna isla ignorada de las Pomotu. Sus ojos recorrieron rapidamente
mar y cielo buscando algun sintoma de viento; pero las fuentes de los
aliseos estaban exhaustas. Por donde ayer, y durante muchas sema-
nas habia volado el tumultuoso rio azul acarreando nubes, reinaba el
silencio, y toda la inmensidad de la atmdésfera estaba en el fiel. En la
interminable cinta de la isla, que por ambos lados prolongaba su proce-
sion de doradas, verdes y argentadas palmeras, ni la mas sutil fronda
se movia; los arboles se unian a sus imagenes invertidas en la laguna

como cosas labradas en metal, y ya su larga fila empezaba a reverbe-



rar el calor. Aquel dia no era posible escapar, ni tampoco el siguiente.
iY en tanto los viveres se iban consumiendo!

Y entonces llegd hasta Davis, desde las raices mas profundas de su
ser, o al menos, desde los mas lejanos recuerdos de la nifiez y la ino-
cencia, un solo de supersticion. Aquella persistencia de la mala suerte
no era cosa natural; las fluctuaciones del azar eran mas variadas, pare-
cia como si el diablo repartiese las cartas. ¢ El diablo? Volvié a oir la
nota argentina de la campaiilla de Attwater resonando fuera, en la no-
che, hasta morir a lo lejos.

Desechd bruscamente la idea. Attwater: ahi esta todo. Attwater tenia
mantenimientos y un tesoro de perlas; era la fuga posible en el presen-
te, la riqueza en lo futuro. Tenian que venirse a las manos con Attwater;
aquel hombre tenia que morir. Sintié que le ardia la cara al imaginar la
triste e imponente figura que habia hecho aquella noche, los insultantes
discursos que habia tenido que sufrir en silencio. La célera, la verguen-
za, el amor a la vida, todo apuntaba hacia el mismo punto, y Unicamen-
te la inventiva se quedaba atras: ;como acercarse a él?, jtenia fuerza
bastante?, jencontraria ayuda en aquel mal nacido atadijo de huesos
pegado a la caseta?

Sus ojos se fijaban en él con extrafia avidez, como si quisiera pene-
trar en su alma, y en aquel momento el durmiente empezé a remover-
se, se agitd inquieto, dio de pronto la vuelta y eché una mirada ofusca-
da y parpadeante. Davis no aparto de €l sus ojos sombrios y Huish mird
a otra parte y se senté.

—Vaya una resaca que tengo dijo—. Creo que estaba un poco a me-
dios pelos la noche pasada. ;Donde anda ese nene llorén, Herrick?

—Ildo —dijo el capitan.

—¢ A tierra? —exclamo Huish—. jLastimal Quisiera haber ido a tam-
bién.

—¢ Quisiera usted?

—De veras que si —replico Huish—. Me gusta Attwater. Es simpati-
co de veras. Nos hicimos como ufia y carne cuando nos quedamos so-
los. ¢Y qué me cuenta del jerez? jEs gloria pura! jQuién pudiera ahora

echar un trago! Y lanzd un suspiro.



—Pues ya no volvera a catarlo... eso lo primero erijo Davis gravemen-
te.

—¢Qué es eso? ;Qué tripa se le ha roto, Davis? ¢El estdbmago?
iPues mireme a mi! Nada de malhumor. Estoy juguetén como un jilgue-
ro.

—Si, esta usted juguetodn, ya lo veo; y lo estaba usted anoche, por lo
visto, y se lucio.

—iQué! ;Qué es eso? ; Como me luci?

—Voy a decirselo ——dijo el capitan, levantandose despacio de la
barandilla.

Y asi lo hizo, sin olvidar nada, con todos los epitetos insultantes y to-
dos los detalles absurdos, repetidos y recalcados. Tenia su propia va-
nidad y la de Huish en las parrillas y las puso al fuego, y durante el rela-
to infligid y sufrié torturas de humillaciéon. Fue una obra maestra, hecha
por un hombre rudo, en el género sardonico.

—¢Y qué opina usted? dijo cuando hubo acabado, mirando a Huish,
encendido y serio, pero irénico.

—iPues que usted y yo hicimos una figura de primera!

—Asi fue; una puerca figura jpor Cristo! jY por Cristo que he de ver a
ese hombre de rodillas!

—ijAh! -dijo Huish—. § Cbmo echarle mano?

—ijAhi esta! —exclamé Davis—. jCémo echarle mano! Son cuatro
contra dos, aunque alli no hay mas que un hombre que cuente, y es
Attwater. Con meterle una bala a Attwater, ya estaran corriendo los
otros, cacareando como gallinas... y el amigo Herrick vendria, sombrero
en mano, a pedirnos su parte en las perlas. Si, sefior, la cosa es coger
a Attwater. Y ni siquiera nos atrevemos a ir a tierra; nos cazaria en el
bote como a perros.

—¢ Le es a usted lo mismo cogerle vivo o0 muerto? pregunté Huish.

—NMuerto quisiera verlo.

—NMuy bien dijo Huish—; pues entonces me parece que voy a
tomar una miaja de desayuno.
Y se meti6 en la camara.

El capitan, cefiudo y obstinado, se fue tras él.



—¢,Qué es ello? pregunté—. ; Qué idea es la que usted tiene?

—iOh!, déjeme en paz, si quiere dijo Huish, descorchando una
botella de champafia—. Ya oira mi idea a su hora. Espérese hasta que
me vierta un poco de vino en el estdbmago. Se bebidé un vaso y se acer-
c6 la botella al oido. Oiga... escuche el vino: es como si estuvieran
friendo jamoén. Bébase un vaso y sea sociable.

—iNo! —contestd enérgico el capitan-. jNo quiero! jSon asuntos se-
rios!

—Usted paga y usted escoge, amiguito —dijo Huish—. Me parece a
mi una verglienza que se estropee usted el desayuno por una cosa que
ya no es mas que historia antigua.

Se bebid6 tres partes de una botella y se puso a mordisquear, con de-
sesperante calma, la punta de una galleta. El capitan, al otro lado de la
mesa, tascaba el freno como un caballo impaciente. Después, Huish
apoyo en ella los brazos y mir¢ al capitan a la cara.

—~Cuando a usted le parezca dijo.

—Bien, pues ahora mismo. 4 Y cual es su idea?

—idJuego limpio! —dijo Huish—. Digame usted la suya.

—Lo malo es que yo no tengo ninguna —replicé Davis, y divagé por
un rato en inutiles comentarios sobre las dificultades que tenian por
delante y en ociosas explicaciones de su propio fiasco.

—¢ Ha acabado ya? —dijo Huish.

—No digo mas.

—Bueno, pues entonces, deme la mano, por encima de la mesa, y
diga: "Que Dios me deje muerto aqui mismo si no le ayudo a usted".

Su voz apenas se oia y, sin embargo, escalofrié al oyente... Su cara
parecia un compendio de malignidad, y el capitan se eché hacia atras
como si esquivase un golpe.

—¢ Para qué? —dijo.

—Para tener buena suerte —contestdé Huish—. Se exigen garantias
serias. Y siguio ofreciendo su mano.

—No veo a qué vienen esas sandeces —dijo el otro.

—Pues yo, si. Deme la mano y diga eso, y entonces oira mi idea. No

lo haga, y no la oye.



El capitan cumplié la formalidad exigida, con la respiracién entrecor-
tada y mirando a Huish con angustia. Cudl era su temor, no lo sabia,
pero temia, servilmente, lo que fuera a salir de aquellos labios palidos.

—Pues ahora, si usted me dispensa medio segundo —dijo Huish—,
voy a ir a buscar el bebé.

—¢ El bebé?,ique es eso?

—Fragil. Con cuidado. Este lado encima —replico el dependiente con
un guifio, y desaparecio.

Volvid, sonriente, llevando un pafuelo de seda en la mano. Davis le-
vanto las cejas con una expresion estupida e interrogante. ¢ Qué habria
alli? No se le ocurria nada mas recondito que un revolver.

Huish volvié a sentarse.

—Y ahora —dijo— ;es usted bastante hombre para encargarse de
Herrick y de los negros? Porque yo me encargo de Attwater.

—ijComo! —exclamo Davis— no puede usted.

—iVaya, vaya! —dijo el dependiente—. Espéreme un poco. ¢ Cual es
la primera dificultad? La primera dificultad es que no podemos ir a tie-
rra; y le admito a usted que es dura de pelar. Pero qué me dice de una
bandera de parlamento? ;Cree usted que tragaria ese anzuelo, o que
Attwater no haria mas que acribillarnos en el bote a balazos como a
unas alimafas?

—No —dijo Davis—, no creo que lo haria.

—Tampoco yo prosiguié Huish—. No creo que lo hara, y jojala que
no lo haga! Catate, pues, ya en tierra. La segunda dificultad es la de
ponerse al habla con la Direccion general. Y para eso voy a hacer que
escriba usted una carta, en la cual usted dice que tiene verglienza de
presentarse delante de él, y que el portador, Mr. J. L. Huish, tiene pode-
res para representarle. Y armado con ese expediente, sencillo al pare-
cer, Mr. J. L. Huish procedera a la obra.

Se detuvo como si hubiera acabado, pero reteniendo aun a Davis con
la mirada.

—¢,Como? —dijo éste—. ¢ Por qué?

—Pues mire aqui: usted es grande, él sabe que lleva un revélver en

el bolsillo y, con solo echarle la vista encima, se ve que no es usted



hombre que vacile en usarlo. Pero de mi no ha— de temer nada —jsoy
tan pequenaco!—, estoy desarmado, y, para que no dude, llevaré las
manos por alto. —Hizo una pausa—. Y si puedo arreglarmelas para ir
acercandome a él mientras hablamos, usted no tiene que hacer sino
andar listo y ayudarme con gana. Si no lo consigo, nos volvemos aqui y
nada se ha perdido, s, comprende?

El rostro del capitan estaba contraido por el intenso esfuerzo que
hacia para comprender.

—No, no veo —exclamoé—; no veo nada claro, ¢ qué se propone us-
ted?

—iMe propongo acabar con la bestia! —qgrité6 Huish, en una exalta-
cion de venenoso triunfo—. Voy a tender aquel animalazo arrogante en
la hierba. El se ha divertido a mi costa y yo voy a divertirme a la suya,
iy qué diversion!...

—¢,Qué es ello? ——dijo el capitan con voz apagada.

—¢ De veras lo quiere usted saber? pregunté Huish..

Davis se levant6 y dio un paseo por la caseta.

—Si, quiero saberlo dijo, al fin, haciendo un esfuerzo.

—Cuando uno esta en el suelo se defiende como puede, ¢no es eso?
Lo digo porque ya sé que hay una preocupacion contra esto; se lo con-
sidera ordinario, muy ordinario. Dobl6 el pafiuelo y mostré un pomo pe-
quefio—. Esto que esta aqui es vitriolo. Eso es —dijo.

El capitan, muy palido, se le quedd mirando.

—iEste es el medicamento! —prosiguio el otro alzando el frasco—.
Esto quema hasta los huesos, jya lo vera usted cuando él lo tenga en-
cima, echando humo como fuego del infierno! Que le caiga una gota en
los ojos, jy deje —usted a Attwater de mi cuenta!

—iNo, no! jPor Dios! —exclamo el capitan.

—Diga usted, amigo —dijo Huiste—, ;es que para mi va a ser una
fiesta? Yo voy a habérmelas solo y mano a mano con ese hombre. El
es de cerca de siete pies de altura y yo tengo cinco y una pulgada. El
tiene un rifle en la mano y esta sobre aviso, y no ha nacido ayer. jLe
digo que va a ser lo de David y Goliath! Si yo le propusiera que fuese

usted a poner el cascabel al gato, me lo explicaria. Pero no pido eso.



Sélo le pido que esté a mi lado y se las entienda con los negros. Todo
va a salir como por la mano, jya lo vera usted! Pero cuando quiera us-
ted darse cuenta, le va a ver correr dando vueltas y aullando como...

—iNo haga eso! ——dijo Davis—. jNo hable de eso!

—jEsta usted bueno! —exclamo Huiste—. ;Qué queria usted? Que-
ria usted matarlo y lo intentd6 anoche. Quiere matarlos a todos ellos y
trata de hacerlo, y yo le digo como; y porque entra en ello un poco de
medicina en una botella, arma esta batahola.

—Puede que sea por eso ——dijo Davis—. No parece que sea cosa

razonable, pero ahi esta.

—Sera la aplicacion de la ciencia dijo Huish, irénico.

—No sé lo que es —exclamo Davis dando zancadas por el cuarto—.
Ahi esta: hasta ahi tiro la raya y no paso. No puedo poner un dedo en
tal canallada. jEs horrible, infernal!

—Y supongo que usted se imagina como cosa muy bonita coger una
pistola y un cacho de plomo y desparramarle a un hombre los sesos.

Cuestion de gusto.

—No lo niego dijo Davis—; es algo que siento aqui, dentro de
mi. Sera tonteria; puede que sea condenada tonteria. No discuto; no
hago mas que tirar la raya. ¢ No hay algun otro medio?

—Busquelo usted. No estoy casado con éste, aunque a usted le pa-
rezca que si; no soy ambicioso; no tengo antojo por hacer el primer pa-
pel; me ofrezco a ello y nada mas; y si usted no me puede ensefiar co-
sa mejor, jlé juro que lo he de hacer!

—iY los riesgos!... —exclamo Davis.

—Si quiere usted que se lo diga, para mi es un caso de siete a unoy
no hay tomadores. Pero eso es cuenta mia, amigo, y yo estoy dispues-
to. Mireme usted, Davis: ya ve que no se me encoge el corazéon. Soy
hombre para ello de arriba abajo.

El capitan no apartaba de él los ojos. Huish seguia sentado, atusando
su siniestra vanidad, vanagloriandose de su superioridad para el mal. El
infame valor y la audaz felonia de aquel ser, fulgian y se proyectaban
fuera de él como la luz de una linterna. Un apocamiento y una especie

de respeto se apoderaron del capitan a pesar suyo. Hasta aquel mo-



mento habia visto el dependiente siempre remolén, haragan, sin interés
por nada y grufiendo en cuanto se le hablaba de hacer algo; y ahora,
como el toque de una varilla magica, le veia engallado y resuelto, ra-
diante de faz. Habia despertado el demonio y ¢ quién lo iba a refrenar?,
se preguntaba; y se le encogia el corazon.

—Por mas que usted me mire —Huiste seguia diciendo —no me ve-
ra el miedo en los ojos. No me asusto de Attwater, no me asusto de
usted y no me asustan las palabras. Usted quiere matar gente: eso es
tras de lo que anda; pero quiere hacerlo con guantes de cabritilla y eso
no puede ser asi. Asesinar no es cosa cortés y fina, ni facil, ni sin ries-
go, y se necesita todo un hombre para hacerlo. Aqui esta el hombre:

—jHuiste!... —prorrumpié el capitan con energia, y en seguida se de-
tuvo y se quedo inmévil, mirdndole con las cejas fruncidas.

—iVamos!, jafuera con ello! —dijo Huiste—. ¢ Tiene usted otra cosa
que proponer? ; Hay otra carta a que apuntar?

El capitan no chisto.

—Pues ya lo ve usted

dijo Huish encogiéndose de hombros.

Davis empez6 otra vez su precipitado paseo.

—Ya puede usted andar hasta que se le desgasten los pies; no en-
contrara mas que eso.

Hubo una corta pausa; el capitan, como lanzado en un columpio, vo-
laba, en un vértigo, entre los mas opuestos planes y conjeturas, tan
pronto concebidos como rechazados.

—Pero vea usted —dijo, parandose de pronto—. ;Puede usted
hacerlo?, es que eso puede hacerse? No; debe de ser muy dificil.

—Si yo logro ponerme a veinte pies de él, se hara; asi es que piénse-
lo —dijo Huish con tono de absoluta certeza.

—¢Cémo puede usted saberlo? —exclamé subitamente el capitan
como con un grito ahogado—. jMala bestia!, jyo creo que lo ha hecho
ya antes!

—ijAh! esos son asuntos privados —contesté Huish— y no soy hom-
bre hablador.

Un estremecimiento de repulsion sacudié al capitan; un grito le subid

hasta los labios; de haberlo lanzado quiza se hubiera abatido sobre el



cuerpo de Huish, lo hubiera echado por alto golpeandolo contra el suelo
y hubiera sacudido con él las paredes de la camara en un frenesi de
crueldad que parecia casi moral. Pero pasé el momento, y, abortada la
crisis, se quedo aun mas debilitado. Lo que se jugaba jera de tal pre-
cio!... De un lado, las perlas... hambre y verglienza del otro. jDiez afios
de perlas! La fantasia de Davis las transfiguré en una nueva, deleitosa
existencia para €l y los suyos. La nueva vida habia de pasarse en Lon-
dres; contundentes razones se oponian a que fuera en Portland, Maine;
y los cuadros que se imaginaba tenian fondos britanicos. Vio a sus hijos
paseando en las filas de un colegio, con las togas escolares, y un pa-
sante que marchaba custodiandolos y leyendo un librote. Estaba insta-
lado en una "villa" cuyo nombre, Rosemore, campeaba en los pilares de
la entrada En una butaca, en la avenida de menudas pedrezuelas, se
veia a si mismo fumando un cigarro, con una cinta azul en el ojal, victo-
rioso de todo: de él mismo, de las circunstancias y de la malignidad de
los banqueros. Vio el salén con cortinas rojas y caracoles sobre la chi-
menea y —con la sutil incongruencia de los suefios— antes de haber
entrado en él, se prepard un grog en la mesa de caoba. En ello estaba,
cuando el Farallone hizo uno de esos movimientos inexplicables y no
esperados, los cuales, hasta en un buque anclado y en la mas absoluta
calma, le recuerdan a uno la movilidad de los fluidos; y Davis estaba ya
de vuelta en el interior de la caseta, cercada por la cegadora luz del dia
que asomaba por los intersticios, y ante el dependiente que, en airada
actitud, aguardaba su decision.

Se puso a pasear de nuevo. Anhelaba la realizacion de esos suefios,
como un caballo sediento relincha al olfatear el agua; el deseo le enlo-
quecia. Y el Unico obstaculo era Attwater, el que le habia insultado
desde el primer momento. Daria a Herrick buena parte de las perlas;
era cosa decidida. Huish se opondria y él pasaria por encima de la
oposicion; y ya elogiaba exageradamente su conducta. No era él quien
iba a emplear el vitriolo, y ¢.era acaso el tutor de Huish? Lastima que se
le hubiera ocurrido la idea, pero jdespués de todo!... Volvié a ver a sus

hijos en las filas del colegio, con el uniforme que siempre le habia pare-



cido "tan sefor"... Y al mismo tiempo la indecible verglienza de aquella
noche se alzé como una llamarada en su espiritu.

—Que sea como usted quiera —dijo con ronca voz.

—ijAh! Me figuraba que se avendria a razones. Y ahora, a la carta.
Aqui hay papel, pluma y tinta. Siéntese y yo le dictaré.

El capitan tomd una silla y la pluma, y se quedd mirando, desconcer-
tado, al papel, y después a Huish. El columpio estaba ya en el otro la-
do; una nube le pasé por los ojos. —Es cosa tremenda—dijo con un

sacudimiento nervioso de los hombros.

—La cosa es fuertecita; no hay duda dijo Huish—. Moje la plu-
ma. Eso es. William John Attwater, Esquife. Muy sefior mio— anadio,
dictando.

—¢,Como sabe usted que se llama William John? pregunté Davis.

—Lo vi escrito en una jaula de embalar. ;Ha puesto usted eso?

—No —dijo Davis—. Pero hay otra dificultad. Qué es lo que vamos
a decir?

—iQué hombre! —qrité exasperado Huish—. ;A qué género perte-
nece usted? Yo soy el que va a decir lo que hay que poner. Es cuenta
mia, si usted tiene la amabilidad de ir escribiendo: William John Attwa-
ter. Muy sefior mio —repitié. Y el capitan, al fin, empez6é a mover la
pluma como un autdmata, y el dictado prosiguié: —"Con un sentimiento
de verglienza, y sincero arrepentimiento, me dirijo a usted después de
los humillantes sucesos de anoche. Nuestro Mr. Herrick ha abandonado
el barco y, sin duda, le habra dado conocimiento de la naturaleza de
nuestras esperanzas. Inutil nos parece decir que ya no las considera-
mos posibles; la suerte se ha declarado contra nosotros, y tenemos que
bajar la cabeza. Como me doy cuenta de las justas sospechas con que
soy mirado, no me atrevo a solicitar el favor de una entrevista con us-
ted; pero deseando poner fin a una situacion igualmente penosa para
todos, he comisionado a mi amigo y consocio mister J. L. Huish, para
que le someta mis proposiciones que, por lo moderadas, espero me-
rezcan su atenta consideracion Mr. J. L. Huish no lleva armas —Io juro
a Dios— y llevara las manos alzadas desde el momento en que se

acerque a usted. De usted humilde servidor. John Davis. "



Huish leyé la carta con la candorosa complacencia del "amateur”; se
relamio de gusto y, mas de una vez, volvio a abrirla después de plega-
da para deleitarse de nuevo en su obra. Davis, entretanto, seguia sen-

tado, inerte, con el entrecejo fruncido.

De pronto se levantd, todo alborotado, —jNo! grité—. jNo puede
ser! {Es demasiado!, jes condenarse! {Nunca lo perdonaria Dios!

—Bueno, ¢y qué falta hace? —chillé6 Huish furioso—. Usted se con-
dend hace afos por lo del Sea Ranger, y asi lo ha dicho. Pues, enton-
ces, condénese por algo mas, y cierre el pico.

El capitan le miré turbado: —jNo! —suplic6—, jno, companero!, jno
lo hagal

—Oiga usted prosiguié Huish—, le doy mi ultimatum. Yo voy a ver a
ese hombre y a echarle el vitriolo en los ojos. Si usted se queda, me
voy solo; los negros me daran un capirotazo en la cabeza y con eso no
va usted a quedar mejor de lo que estaba. Pero una cosa es cierta: que
no voy a oir mas de sus gimoteos y aspavientos.

El capitan se lo tragd cerrando los ojos y con visible esfuerzo. La
memoria, con su voz de fantasma, le repetia al oido algo semejante,
algo que él habia dicho a Herrick una vez... ya hacia, al parecer, mu-
chos afios.

—Ahora deme su revolver —dijo Huish—. Tengo que ver si todo esta
listo. Seis tiros, y ojo con desperdiciar ninguno.

El capitan, como un sonambulo, puso el revolver sobre la mesa y
Huish sacé los cartuchos y lubrificé el mecanismo.

Era cerca de mediodia, no corria un soplo de aire y apenas se podia
soportar el calor cuando los dos salieron a cubierta, hicieron tripular el
bote y bajaron uno tras otro a sentarse en el tabloncillo de popa. Una
camisa blanca en la punta de un remo servia de bandera de parlamen-
to, y los marineros porque asi se les ordené a fin de dar tiempo a que
los vieran desde la costa—, remaban despacio. La isla temblaba delan-
te de ellos como algo incandescente; en la superficie de la laguna soles
metalicos, no mayores que obleas, bailaban y les acuchillaban los ojos;
de la arena del mar y hasta del bote mismo, se alzaba una llamarada

de ofuscante resplandor, y como solo podian mirar a lo lejos por entre



las pestafias medio cerradas, el exceso de luz se trocaba en una sinies-
tra oscuridad, como la de una tormenta a punto de estallar.

El capitan se habia embarcado en aquella empresa por una docena
de razones diversas, la ultima y la menor de las cuales era el deseo de
que tuviese éxito. La supersticion domina a todos, en espiritus semi-
ignorantes y rudos como el de Davis, domina por completo. Para el
homicidio habia estado pronto; pero este horror de la droga en el frasco
le vencia y se veia a si mismo cortando los ultimos filamentos que le
unian a Dios. El bote le llevaba a la perdicion, al castigo eterno, y se
dejaba llevar asintiendo pasivamente y dando un silencioso adiés a lo
mejor que habia en él y a sus esperanzas.

Huish iba a su lado con una alborotada jovialidad, no del todo sincera.
Acaso tan valiente como el que mas, bravo como una comadreja, tenia,
sin embargo, que animarse con el sonido de su propia voz; tenia que
representar su papel exagerandolo, dejar tamafito a Herodes, insultar
todo lo respetable y desafiar a todo lo temible, como en una desespe-
rada apuesta consigo mismo.

—iQué calor hace! =dijo—. jSe asa uno! Vaya un dia para cocer las
gachas. Vamos, que debe parecer raro el que le despachen a uno en
un dia como éste. A mi mas me gustaria en una mafiana fria y con es-
carcha, ¢y a usted? (cantando): Vamos a pasear al monte, una madru-
gada fria. Le doy mi palabra de que no habia recordado eso desde
hace mas de diez afos; lo cantaba en una escuela de parvulos, en
Hackney (cantando): Asi madruga el labrador, el labrador, el labrador...
jPamplinas! ;Y como se siente usted ahora en cuanto a eso del estado
futuro y de la salvacion? ;De qué lado se inclina?

—Céllese! —dijo el capitan.

—No; si es que necesito enterarme. Es cosa de utilidad practica para
usted y para mi, compadre; podemos estar los dos patas arriba antes
de diez minutos. Y tendria gracia que usted s6lo echase a volar y se
presentase sonriente alla arriba y saliera a recibirle un angel con un
whisky y soda debajo del ala. "jHola!l. —diria usted—, "jqué amabili-
dad!"



El capitan dio un gruiido. Mientras Huish asi aventaba y ponia en
ejercicio su bravuconeria, el hombre que iba a su lado se ocupaba nada
menos que en rezar. jPara qué rezaba? Sabelo Dios. Pero de su agi-
tado espiritu, inconsciente e ilogico, brotaba un torrente de suplicas,
inarticuladas, como su propio pensamiento, fervientes y graves como la
muerte y el juicio.

—"“iDios del cielo, Tu me miras!" —continué6 Huish—. Me acuerdo
que tenia escrito eso en una hoja de la Biblia. Me acuerdo de la Biblia
también, que habla de todo aquello de Abinadab y otros préjimos. Bien,
iDios! afadid, apostrofando al meridiano—, vas a ver una cosa de pri-
mera, jte lo prometo!

El capitan dio un salto.

—iNo consiento blasfemias! —qgrité—. jNo se blasfema en mi bote!

—Esta muy bien, capitan —dijo Huish—. Como usted guste. Quiere
indicar cualquier otro tema de platica, el pluviometro, el pararrayos,
Shakespeare, las copas musicales... Aqui se despacha conversacion.
Introduzcan un penique en la ranura y... jHola! jAhi estan! exclamo—.
jAhora o nuncal! ¢ Ira a tirar?

Y el hombrecillo se irguié en una actitud alerta y acometedora, y mir6
sereno a sus enemigos.

Pero el capitan se incorporé un poco en el bote con los ojos saltones.

—¢ Qué es eso? —qritd.

—¢,Cual?

—iEsas... esas cosas!

Y en verdad que habia para extranarse. Herrick y Attwater, armados
ambos de Winchester, habian salido del bosque, detras del mascaron;
y a los dos lados, el sol relampagueaba sobre dos objetos metalicos,
remates de unos seres con aspecto de maquinas, y en cuya anatomia
ocupaban el lugar de cabezas... pero cabezas sin caras. A Davis, que
estaba en las nubes, le parecia que su mitologia tomaba formas corpo-
rales y vivas y que Topheth vomitaba demonios. Pero Huish no se dejé
engafar ni por un momento.

—Cascos de buzos, tonto, ¢ no lo ve? —dijo.



—Asi es verdad —dijo David boquiabierto—. ;Y para qué? jAh! jya
veo! Como armadura.

—¢Qué le decia yo a usted? —dijo Huish—. David y Goliath, del
principio al fin.

Los dos indigenas —pues eran ellos los que aparecian con aquel
inusitado equipo bélico— se apartaron a derecha e izquierda y acaba-
ron por sentarse a la sombra, en los dos flancos de la posicién. Aun
cuando ya el misterio estaba aclarado, Davis seguia preocupadisimo,
miraba absorto a las cimeras de llamas que parecian llevar los cascos y
se olvidada, y volvia a acordarse, sonriendo, de la explicacion.

Attwater se interné otra vez en el bosque, y Herrick, con el rifle bajo el
brazo, descendid, solo, al muelle.

A mitad de camino, se detuvo y llamé al bote.

—¢ Qué quieren? —qgritd.

—Ya se lo diré a Mr. Attwater —contestd Huish, subiendo ligero por
la escala——. No se lo digo a usted, porque ha sido un traidor. Aqui
hay una carta para él; ahi la tiene, désela y que le ahorquen.

—Dauvis, ¢,no hay nada malo en esto? —dijo Herrick.

Davis levanto la barbilla, mir6é rapidamente a Herrick, aparté los ojos y
nada contest6... En la mirada se traslucia una honda emocion; pero si
era de odio o de temor, Herrick no podia adivinarlo.

—Bueno —dijo éste—, voy a entregar la carta—. Trazd con el pie
una raya en los tablones del muelle. —Hasta que traiga la respuesta,
no avancen un paso de aqui.

Y se volvié donde estaba Attwater apoyado en un arbol, y le dio la
carta. Attwater la recorrié de una mirada.

—¢Qué significa esto? —pregunté pasandosela a Herrick—. ;Una
afiagaza?

—Supongo que si —contesto Herrick.

—Bueno, digale que venga. Para algo es uno un fatalista. Digale que
venga y que ande con ojo.

Herrick regresé al mascardn. Hacia la mitad del muelle esperaba

Huish con Davis a su lado.



—Dice que vaya usted, Huish

dijo Herrick—. Y le advierto que
ande con cuidado. Nada de estratagemas.

Huish avanzé de prisa y se encaré con el joven:

—¢ Doénde esta? dijo, y Herrick™ vio con sorpresa que su cara, cana-
llesca y vulgar, se enrojeci6 de pronto y volvio a palidecer.

—Alli enfrente contestd Herrick, sefialando con el dedo—. Y ahora
levante las manos por encima de la cabeza.

Huish le volvio la espalda y avanz6 derecho hacia el mascarén como
si fuera a dirigirle una plegaria; se vio que hacia una profunda aspira-
cién y que alzaba los brazos. Como ocurre con muchos de su misma
menguada conformacion fisica, las manos de Huish eran desproporcio-
nadamente anchas y largas y, sobre todo, enormes las palmas: el fras-
co desaparecia dentro del amplio puno. Un instante después marchaba
con firme y seguro paso a cumplir su mision.

Herrick le sigui6 al principio. A poco, un ruido a su espalda le alarmo
y, volviéndose, vio que Davis habia ya avanzado hasta el mascaron.
Iba agachado, y con la boca abierta como el hipnotizado sigue al hipno-
tizador; toda humana consideracion y hasta el cuidado por su propia
vida, habian sido vencidos por una abominable, irresistible curiosidad.

—ijAlto! —qritd Herrick, apuntandole con el rifle—. Davis, ¢qué hace
usted, hombre? Usted tiene que quedarse ahi.

Davis se paro¢ instintivamente y miré a Herrick con pasmados ojos.

—Pdngase de espaldas al mascarén. ;Me oye? Y estese quieto —
dijo Herrick.

El capitan tomd aliento, anduvo hacia atras hasta el mascarén, e in-
mediatamente volvié a seguir a Huish con la mirada. Habia por aquella
parte una hondonada en la arena, que formaba un claro en la espesura
de los cocoteros, y alli caia a plomo el sol del mediodia con irresistible
fuerza. En el lado opuesto, bajo la sombra, se veia la alta figura de Att-
water reclinado en un arbol, y hacia él, con las manos alzadas y los pa-
sos amortiguados por la arena suelta, fue avanzando Huish penosa-
mente. El violento resplandor que le rodeaba hacia resaltar, y exagera-

ba su pequenez; no parecia empresa menos peligrosa para él aquella



en que estaba lanzado, que lo seria para un lobezno sitiar una ciudade-
la.

—Ahi, Mr. Whish. Ahi esta bien —gritd6 Attwater—. Desde esa dis-
tancia y sin bajar las manos, como un buen chico, puede usted muy
bien ponerme al tanto de las opiniones del patron—. El intervalo entre
ellos era acaso de cuarenta pies. Huish lo midié con la mirada y lanzé
entre dientes una maldicién. Estaba ya agobiado por el esfuerzo de
caminar sobre la arena blanda; y los brazos, a causa de la. violenta
postura, le dolian atrozmente. En la palma de la mano derecha tenia el
frasco preparado, y el corazéon se le estremecia y la voz le faltaba
cuando empez6 a hablar.

—NMr. Attwater —dijo—. No sé si usted ha tenido una madre.

—Puedo tranquilizar a usted en ese punto; la he tenido contesto Att-
water—, y en adelante, si puedo permitirme tal indicacion, no es nece-
sario volver a mencionarla en nuestras comunicaciones. Acaso deba
también advertirle que no me impresiona lo patético.

—Siento mucho que parezca que he querido entrometerme en sus
afectos intimos —dijo Huish servilmente y adelantando un paso con
disimulo—. Al menos nunca me persuadira de que no es usted un ca-
ballero; bien sé yo distinguir al que lo es de veras, y por eso no dudo en
someterme a su conmiseracion. Es cosa dura, sin duda; es duro tener
que confesarse vencido; es duro tener que venir mendigando por cari-
dad...

—~Cuando si todo hubiera salido bien, podria considerar todo esto
como suyo, ¢,no es verdad? —indico Attwater—. Me doy cuenta de ese
sentimiento.

—Me esta usted juzgando, Mr. Attwater, Dios sabe cuan injustamen-
te. “Dios del cielo, TU me miras” —, es lo que decia en mi Biblia, y lo
habia escrito mi padre, con su propia mano, en la primera hoja.

—Siento tener que rogarle, una vez mas, que me dispense -dijo Att-
water—; pero, créame, parece que esta usted una migaja mas cerca y
eso no entra en lo pactado. Y me voy a permitir aconsejarle que eche

uno... dos... tres pasos hacia atras, y que se quede alli.



Ante este fatal contratiempo, el demonio se asomo a la cara de Huish,
y Attwater anduvo presto para sospechar. Fruncié el cefio, miré al hom-
brecillo y reflexiond. 4 Por qué se iba corriendo mas cerca? Inmediata-
mente se echo el rifle a la cara.

Tenga usted la bondad de abrir las manos. Abra las manos del todo,
que vea yo los dedos, extiéndalos... jPero arroje eso que tiene ahi! —
rugio, creciendo a un tiempo su rabia y su certidumbre.

Y entonces, casi en el mismo instante, el impavido Huish se decidié a
arrojar, y Attwater apreté el gatillo. Ni en un segundo discreparon las
dos resoluciones, pero la diferencia fu en favor del que tenia el rifle: y el
frasco no habia salido aun del pufio del dependiente, cuando la bala
despedazé ambas cosas. Durante un momento el misero pasé por
agonias de infierno, bafiado en liquidas llamas y chillando como un de-
mente; y en seguida una bala misericordiosa le tendié muerto.

Todo ello pasé y acabd en un relampago. Antes de que Herrick pudie-
ra volverse, antes de que Davis hubiera acabado su grito de horror, el
dependiente yacia en la arena desparrancado y convulso.

Attwater se precipitd hacia el cadaver y se inclind para examinarlo; to-
c6 con el dedo el vitriolo y su rostro palidecié y se contrajo colérico.

Davis no se habia movido; estaba atonito, de espaldas al mascaron,
agarrandose a él con las manos crispadas y el cuerpo inclinado adelan-
te, desde la cintura.

Attwater se volvié despacio y le apunté con el rifle.

—iDavis! —qgrité con una voz como la de una trompeta—. jLe doy
sesenta segundos para ponerse a bien con Dios!

Davis mird, despertando de su estupor. No sofié en defenderse ni
echo mano el revolver. Se enderez6, en cambio, para afrontar la muer-
te, con las aletas de la nariz palpitantes.

—NMe parece que no vale la pena de molestar al Viejo -dijo, conside-
rando el negocio en que estaba metido—; me parece que vale mas
cerrar los ojos.

Attwater disparo; la victima hizo un movimiento convulsivo y, al ras de
su cabeza, aparecié un agujero negro en la tersa blancura del masca-

rén. Hubo una pausa angustiosa; después otra detonacion y el impacto



solido y vibrante del proyectil en la madera; y esta vez sintio el capitan
el soplo en el cuello. Un tercer disparo y empezd a gotear sangre de
una oreja; y detras del candn enfilado, Attwater sonreia como un piel
roja.

Davis se dio ahora cuenta del juego cruel en que hacia de mufieco;
tres veces habia sentido la muerte y tenia que sentirla siete veces mas
antes de que le despachasen.

—iDespacio! —qgrito—. Voy a tomar los sesenta segundos.

—iBien! —dijo Attwater.

El capitan cerré los ojos apretando los parpados como un nifio, y le-
vanto al fin las manos con un ademan tragico y ridiculo.

—iDios mio, por amor de Cristo, mira por mis chiquillos! dijo, y luego,
tras una pausa y un ahogo: por amor de Cristo. Amén.

Y abri6 los ojos y mird al cafidn con un tembloreo en los labios. —
jPero no juegue mucho tiempo conmigo! afiadid.

—¢ Es esa toda su plegaria? —pregunté Attwater, con un extrano to-
no de voz.

—Asi me parece.

—¢Asi? prosiguid Attwater, descansando en el suelo la culata del ri-
fle—, ¢se ha acabado? ;Esta ya hecha su paz con Dios, porque ya lo
esta conmigo. Vete y no peques mas, padre pecador, y acuérdate que
el mal que hagas a otros, Dios lo hara caer, mil veces multiplicado, so-
bre la cabeza de tus inocentes.

El misero Davis avanzo, dando traspiés, desde el sitio donde estaba
junto al mascaron, cayo de rodillas, agitod las manos y se desmayoé.

Cuando volvio en si, tenia la cabeza apoyada en un brazo de Attwa-
ter, y a su lado estaba uno de los servidores, con casco de buzo, sos-
teniendo un balde de agua, con la cual, su verdugo de un momento
antes, le estaba lavando la cara. El recuerdo del espantoso trance vol-
vié a él de subito; otra vez vio a Huish tendido sin vida, otra vez le pa-
recio tambalearse en el borde de la eternidad sin fondo. Con tembloro-
sas manos se asio al hombre que habia ido a matar y la voz salié de él
como la de un nifio entre las pesadillas de la fiebre: —jAy! ;No hay

misericordia? ¢ Qué ha de hacer para salvarme?



—iAh! pensoé Attwater—, jaqui esta el verdadero penitente!

Xl

REMATE

En un mediodia esplendoroso, calido, lujuriante, de viento recio, dos
semanas después de los sucesos relatados y al mes de haberse levan-
tado el telén en este escenario, podia verse a un hombre rezando sobre
la arena en la playa de la laguna. Un promontorio de palmeras ocultaba
la vista de la factoria, y desde el lugar donde estaba arrodillado no se
veia otro vestigio de obra humana que el pailebot Farallone, que habia
cambiado de fondeadero y se mecia anclada a unas dos millas a barlo-
vento, en mitad de la laguna. El monzdn soplaba ruidosamente por toda
la isla. Las palmeras mas préximas crujian y silbaban con las rafagas;
las mas lejanas acompafiaban con un rumor sordo como el trafago de
ciudades; vy, sin embargo, cualquiera no tan absorto como el rezador,
hubiera oido alzarse a veces sobre esta tumultuosa barahunda del
viento la nota mas aguda de voces humanas desde el poblado. Todo
era alli agitacion. Attwater, desnudo hasta la cintura, prodigaba su vigo-
rosa ayuda y dirigia y acuciaba a cinco kanakas. Del animoso tono de
SuU vVOz y sus aun mas animosos esfuerzos, podia inferirse que algun
repentino y feliz acontecimiento habia puesto a todos en aquella con-
mocion, y la bandera inglesa flameaba de nuevo en el mastil. Pero el
hombre orante de la playa, sin reparar en las voces, seguia su rezo
tenaz y fervoroso en tono alto o desmayado y con rostro gozoso o en-
sombrecido, segun las cambiantes fases de su piedad o su terror.

Ante sus ojos cerrados, el esquife habia estado algun tiempo dando
bordadas en demanda del lejano y solitario Farallone, y en aquel mo-
mento pudo distinguirse la figura de Herrick que subia a bordo, y entra-
ba un instante en la camara, iba desde alli al alcazar de proa y descen-
dia luego por la escotilla. De todos esos sitios, tras de su visita, se alzd
un rizo de humo, y apenas habia saltado al bote y desatracado, cuando

se vieron llamas en el pailebot. Ardia alegremente; no se habia econo-



mizado el petréleo y los fuelles de los alisios avivaban la conflagra-
cion... A mitad del camino de vuelta, cuando Herrick volvié la cabeza,
vio al Farallone envuelto hasta los topes en fieras llamaradas y la volu-
minosa humareda venia persiguiendo al bote al ras de la laguna. Antes
de una hora, segun su calculo, las aguas se cerrarian sobre el barco
robado.

Y sucedié que, como el bote volaba viento en popa y Herrick no ce-
saba de mirar hacia atras, contemplando la obra de las llamas, se en-
contré engolfado al norte del promontorio de palmeras y, a la vez que
se daba cuenta de ello, vio a Davis sumido en sus devociones. Al verlo
se le escapo6 una exclamacién, mitad de enojo y mitad de burla, y, dan-
do un toque al timén, embistié de proa a la playa, a menos de veinte
pies del inconsciente devoto. Con la amarra en la mano salté a tierra,
se acerco y se detuvo junto a él. Y aun el chorro incoherente y voluble
del rezo siguio fluyendo. No le era posible oir lo que el rezador pedia,
aunque le escuché un rato con el animo indeciso entre la risa y la lasti-
ma, y s6lo cuando empezo a oir varias veces su nombre acompafado
de ciertos epitetos, se decidio a tocar en el hombro al capitan.

—Siento interrumpirle en sus ejercicios -dijo—; pero quisiera que mi-
rase usted al Farallone.

El capitan se incorporé dando un traspiés: —Mister Herrick, jqué sus-
to me ha dado usted! No me encuentro del todo en mis cabales desde...
y no pudo seguir—. Pero, ¢ qué es lo que me decia usted? jAh! el Fara-
llone y mir6 a lo lejos, indiferente y apatico.

—Si —dijo Herrick—. Alli esta ardiendo. Ya puede usted figurarse la
noticia.

—NMe figuro que el Trinity Hall...

—EI mismo. Avistado hace una hora y recalando mas que aprisa.

—Bueno; pues eso viene a importar menos que un puiado de lente-
jas ——dijo el capitan dando un suspiro.

—iVamos, hombre!, jeso es pura ingratitud! —exclamé Herrick'

—Ya se ve contestd el otro, meditabundo—, acaso usted no vea la

cosa precisamente como yo la veo; pero yo casi hubiera preferido que-



darme aqui en la isla. He encontrado aqui paz: la paz en las creencias.
Si, me parece que esta isla es bastante y de sobra para John Davis.
—ijJamas oi tal disparate! —exclamé Herrick—. jQué es eso!, cuan-
do todo le esta saliendo a pedir de boca; el Farallone desaparecido, la
tripulacion colocada, un modo seguro de vivir para usted y los suyos, y
usted mismo el nifio mimado y el penitente favorito de Attwater...
—Vamos, Mr. Herrick, no diga usted eso —dijo el capitan dulcemen-
te—, cuando sabe que él no hace ninguna diferencia entre nosotros.
Pero, jay!, ¢por qué no ha de ser usted de los nuestros?, ;por qué no
venir a JesUs de una arrancada y encontrarnos alla arriba en la tierra
prometida? Eso es justo lo que hace falta; no tiene mas que decir:
"iSefor, creo, ayudame en mi incredulidad!" Y El le estrechara en sus

brazos. Ya ve usted si yo lo sé: jyo mismo he sido un pecador!

FIN



